大城小事

[味覺記事]

母親的辣醬 趙建偉

傍晚氣溫轉(zhuǎn)涼，母親一只手舉著拐杖，另一只手顫巍巍地提著一小袋辣醬從她的房間走出來，連喊我的小名：“偉偉，接接我啊。”

我和老公剛從外地回來，一同回來的還有兒子和沒過門的兒媳婦，我們甚至在沙發(fā)上還沒坐熱了屁股。父親趕緊把她扶過來，一邊埋怨說：“著啥急呢，哪能這一會兒就想你的辣醬吃！”

我從小喜歡吃辣，尤其喜歡在面條里放辣醬吃。母親不舍得買那種袋裝的，就用自己院子里種的辣椒做成醬給我吃，這一做就是好多年。去年的時候，母親突然得了腦溢血，半邊身子不好使了，我也與她做的美味辣醬就此訣別。現(xiàn)在母親的身體愈發(fā)一日不如一日，記性也尤其不好，有一次甚至連和她朝夕相處的父親是誰都想不起來了。

我趕緊把母親迎進來，她不看我，卻使勁瞅兒媳婦，弄得才二十多歲的小姑娘滿臉通紅。突然，母親拿起桌上那袋辣醬，對兒媳婦說，以前媽給你做，現(xiàn)在做不了了，吃這個吧。我說，媽，我才是偉偉啊，這是您孫媳婦。她說什么孫媳婦，我偉偉還是小女孩呢。然后她又抓著兒媳婦的手囑咐著，吃的時候呢，一定要都倒在碗里，然后把這個袋子的三個邊都剪開，把袋子上沾的辣醬都用干糧擦干凈了再吃碗里的，要不就浪費了。兒媳婦尷尬地看看我，為難地“嗯”著。

看著母親認真教她的“偉偉”吃這種袋裝辣醬的時候，我突然很心痛。母親老了，許多事情都不記得了，她的女兒早已長大成人，可是在她心里，“偉偉”卻仍然是那個梳著馬尾辮樂顛顛跟她要辣醬吃的女孩兒。耄耋之年的她幾乎忘卻了所有親人的容貌，唯一忘不掉的，卻是女兒愛吃辣醬的嗜好。我一直在想，患了腦血栓后的母親是怎么琢磨出這種袋裝辣醬如此節(jié)省的吃法來的呢？剪開三條邊，就像打開一本書一樣，里面的東西就全都擺在眼前了，真的很高明。或許母親原本就知道吧，只是因為一直吃的是她親手做的辣醬，不需要裝袋，她就從來都沒有機會告訴我而已。她就這么想著，想著，一直想到了現(xiàn)在，今天總算可以放心忘掉了。

[天馬行空]

奧運狂想曲

@清純的東區(qū)柯克插畫 叔婆飯

倫敦奧運期間，一個闊別武漢多年的朋友從英國歸來，為了避開家人無休止的逼婚、方便狐朋狗友們無休止的應酬，決定在市內(nèi)租個一居室公寓，沒想到現(xiàn)在的租金高的離譜，朋友說，就是為了避開倫敦奧運期間高房租才回來休假，沒想到啊沒想到！

為了給朋友受傷的荷包和心靈一些安慰，我們買好酒水一起徹夜看倫敦奧運開幕式，開幕式的后半段真像網(wǎng)上某人說的，是全球最大的夜店。朋友悠閑地喝著啤酒說，其實武漢的奧運開幕式也能打造搖滾之都，武漢人的不信邪、叛逆、敢為人先、眾多的樂隊、中國先鋒文化的聚集地。什么《HEY JUDE》弱爆了，我們一曲《信了你的邪》體現(xiàn)了武漢人對更高更快更強的奧運精神的感嘆。想象一下，全場合唱《信了你的邪》會激發(fā)多少奧運健兒勇破紀錄的豪情。

我被觸發(fā)了靈感，你別說武漢還真可以辦奧運，你看，武漢利用先天自然優(yōu)勢，打造自然賽場，沙灘排球可以在江灘上舉行；公路自行車我們有環(huán)東湖賽道（應該是最美的公路自行車賽道了）；小輪車賽道就設在磨山；賽艇肯定是在東湖凌波門那一段；至于馬拉松嘛，圍著大橋二橋跑一圈夠不夠？不夠咱再跑三橋四橋……

武漢舉辦奧運后留下的奧運遺產(chǎn)不會荒廢，奧運村就設在街道口一帶，奧運會后可以作為學生宿舍；東湖路優(yōu)美的賽道必將給世界眾多電影導演留下深刻印象，以后成為賽車類型電影場景的首選地！神馬《頭文字E》《頭文字F》《速度與激情N》等盡管來拍吧！

說到賽車，朋友來勁了，他說武漢的“521路奇跡”現(xiàn)在絕跡了嗎？我說好像要撤銷了。他說，可惜啊！武漢傳奇的521路公交車將讓全世界的體育迷感受到生死時速，倫敦最具代表的雙層大巴和521路公交車一比，尼瑪弱爆了，將來武漢開通了BRT奧運專用道后，只許521路公交車狂飆，那是一道多么刺激的場景？如果把賽車列入奧運新項目，中國隊就從521路司機中選拔人才，奪金希望大增！

玩笑歸玩笑，狂想只是狂想，終歸還是要回到現(xiàn)實，我們老百姓只是在調(diào)侃中希望日子越來越好，每個月的工資越漲越高、上下班的交通越來越快、親朋好友的身體越來越強，這時候奧運自然就到來。

[身未動心已遠]

我的遠足夢

年世墨插畫 叔婆飯

背起背包徒步去遠方旅行，這在現(xiàn)今是件相當拉風的事。川藏線上隨處可見艱難跋涉的驢友，網(wǎng)絡上充斥著各式各樣的旅行攻略，就連微博上也在不失時機地鼓噪：要有一顆想走便走的心。

正是被此風裹挾，我的心似乎被遠方某種神秘的力量所牽引，蠢蠢欲動起來。俗話說：工欲善其事，必先利其器。遠足這事也不能輸在起跑線上，一身體面的裝備還是必要的。武漢的各大商場里，這類器材是琳瑯滿目，應有盡有。售貨小姐滿面春風，殷勤備至。“先生，您看，這件沖鋒衣是用最先進的材料制成的，保暖又防雨。呃，還有這雙鞋，穿著舒適而且防滑，特別適合登山。您再看看這頂帳篷，面積大，裝配簡單，簡直就是專門為您定做的……”還有什么可說的，全部打包了便是！

萬事俱備，只欠假期。“什么？你要請假？”當我把請假報告送到老板面前時，他瞪大眼睛看著我，仿佛我要去火星一樣。“咳，咳……工作了那么長時間，去休個假，也是可以理解的。只是，你看，最近工作比較忙，有幾批貨客戶催得緊。現(xiàn)今，我們?nèi)耸钟植粔颍隳兀质菢I(yè)務骨干，公司實在離不開你呀！要不這樣，過段時間閑下來，你想請多長時間假就請多長時間，這次嘛，我只能給你三天。”三天？黃陂還是江夏？

俗話說：兒行千里母擔憂。自從我不小心泄露了徒步旅行的想法后，老媽就開始擔心得一塌糊涂，就好像我是一個慘遭流放的犯人。“一個人？徒步？累了怎么辦？餓了怎么辦？病了怎么辦？遇到壞人怎么辦？走丟了怎么辦？”說到急切處竟然老淚縱橫：“你可不能去啊，你要是敢去，我就死給你看！”從此，我就噤若寒蟬，不敢再提一個字。

一日，我將遠行不得的郁悶說給死黨聽。這小子將他肥胖的身軀陷進沙發(fā)里，瞇著小眼睛，不屑一顧：“你這純粹是吃飽了撐著，沒事找抽型！有飛機不坐要徒步，酒店里的大床不睡要住帳蓬。”說完，他忽然直起身子湊近我，眼睛泛著光說：“要不，下周跟我去普吉島吧，陽光、沙灘、比基尼……”沒等他說完，我便落荒而逃，成功的避開了他嘴角流下的口水。

所以，我買的那堆裝備現(xiàn)在還靜靜地放在房間的角落里，蒙塵布垢，等待某個遙不可及、閃亮登場的時刻，有句詩寫得好：沒有比人更高的山，沒有比腳更遠的路。對我來說，還要加上一句：沒有比生活更殘酷的現(xiàn)實。大多數(shù)人，缺少的不是想走便走的心，而是想走便能走的命！

[漫漫人生]

迷戀早晨

雷傳桃

我的早起習慣，保持了二十多年。

上個世紀八十年代初期。我讀初三，轉(zhuǎn)到另一所學校，路程有點遠。當時，鎮(zhèn)村之間沒通公交車，我只能騎自行車去上學。所以，我睡不成懶覺了。

后來，讀高中、讀師專，都住校，但我每天都堅持早起。要不然，那么重的學業(yè)負擔，我怎能扛得動呢？再說，心中有個蔥蘢的文學夢，鼓搗著我，想睡也睡不著啊。我的智商平平，“笨鳥先飛”這個辦法似乎是專門為我度身訂做的。

再后來，中學教書十三年，一直堅持早起，惟有如此，才不會誤人子弟。隨后，進教育培訓中心、報社、雜志社專職從事文字工作，我不但沒丟掉早起這一習慣，而且起得更早了，這都是壓力給逼出來的。

人到中年，我已完成人生中最重要的積累，再也不用為生存而煩惱了，所謂穩(wěn)定的旱澇保收的工作，對我基本上沒有吸引力了。

不過，早起的習慣，一直同我緊密相連，究其原因，我有了更遠的追求。火爆熒屏的《鄉(xiāng)村愛情》系列電視劇的編劇張繼是我的偶像，他僅僅大我一歲，同我一樣曾是土生土長的文學青年，而且起步時間都差不多。不過，我后來遠離了文學，而他一路跋涉，終于功成名就。

要走上編劇之路，比登天還難。北漂不順，我索性回江北一個名叫六合的千年古鎮(zhèn)上，古鎮(zhèn)不大，離鄉(xiāng)村很近，可以讓我大面積地接到地氣。

每天早起，先是在客廳里跳繩500個以上，然后打開筆記本電腦，很快進入瘋狂狀態(tài)。碼字累了，下樓慢跑3000米左右，這才氣喘吁吁、汗流浹背地回家，打開心愛的紙質(zhì)書籍，如饑似渴地閱讀起來……

我多年早起，有一個深層次的原因，那就是，早晨無論做什么，效率都特別高。如果有人要我說一說多年早起的習慣，我一定會這樣歸納：有夢想的人，是不用鬧鐘喚醒的，因為，體內(nèi)的生物鐘到時候就會丁當敲響，然后一骨碌從床上爬起來。一切美好的事物都是稍縱即逝的，早晨也不例外。

珍惜迷戀，這個裹挾著濃重的夜色悄然降臨的早晨，讓我從骨子里疼愛不已。