一光回來了

撞身取暖·張執浩專欄

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

每年總有那么幾回，我會收到一條內容相似的電話或短信：“一光回來了！晚上在××聚一下?！泵看问盏诫娫捇蚨绦?，我都會有瞬間的恍惚，覺得這個人其實并沒有真正離開武漢，他不過是外出游玩去了，要么是躲進了自己挖掘的某口地窖里——這樣的推測符合我對這個“老男孩”的認知。在很長一段時間里，我一直找不到確切的稱謂來稱呼這個名叫鄧一光的人，我先后喊過他“鄧老師”、“鄧院長”、“老鄧”、“鄧老”……但我相信，這些稱謂沒有一個是他喜歡的，也沒有一個能體現出我對他的情誼。從上世紀90年代中期開始，準確地說，是從老鄧寫給我的那封后來被人廣為傳頌的信箋（那封信只有一句話：“張執浩：我是鄧一光，我找遍了武漢三鎮，告訴我你究竟在哪兒？”）開始，我們的交往就從來不曾中斷過，以致于很多人總愛通過我來打聽他，或者通過他來詢問我的行蹤與近況。但老鄧又能去哪里呢？他不過是在整日伏案工作，或天南海北談論工作而已；我則更加簡單，不過是枯坐于書齋內，要么恍惚迷離于經久不散的酒肆場……可是，“一光回來了！”這句話如今化作了耳畔的一聲驚雷，讓兄弟們各自放下手上的活計，取消原定的計劃，迅速在夜色中聚集。

老鄧是一個富有魅力的人，無論身在何處，他都能像一塊磁石，迅速吸附四周散佚的鐵片，在人海中形成一個人群，在人群中形成一個小中心。大家樂于聽他高談闊論，哪怕是悖論，誑語，以及酒后的胡言亂語，哪怕你的意見與他正好相左，你也愿意與他爭論不休，因為這樣的談話終究會在高智力層面上展開，即便達不成共識，也有助于對自我的認知。我一直記得十年前的那個秋天，在我的誘導下，老鄧隨一干湖北詩人跑到紅安泡溫泉，十多個男人全裸著，圍坐在溫潤的池水里，邊喝啤酒邊東扯西拉，從天邊談到眼前，后來，老鄧抬起水淋淋的手臂指著度假村門前的那桿旗幟，大聲問道：“你們說，那是風動還是旗幟在動？”于是，大家都安靜下來，各自喝干了瓶中酒。那真是一個折磨人的問題呀，從六祖慧能爭到現今，最后還是回到了同一個問題上：我能否說服自己？也就是在我們從池子里爬出來后不久，老鄧把我拉到回廊一角，第一次神色黯然地告訴我，他可能會消失掉。是的，他使用了“消失”一詞。后來在我的追問下，他才說出了他的眼疾：“我可能會瞎掉，在此之前我要離開你們，而你們也不要來找我。”——又是我們熟悉的、他慣用的那種英雄主義的口吻，但我卻從中窺察到了一個“老男孩”的悲傷。他真的不是一個英雄，他只是一個老男孩，一個樂于助人、善惡分明、心底單純的男孩子，同樣有軟弱的時刻，同樣需要克服軟弱的力量。

2008年底老鄧南下去了深圳，在很長一段時間里，兄弟們很不適應他的離開，每次喝酒的時候都會不由自主地說起他，說起他無所畏懼的酒品，以及他自從患了眼疾之后望著酒杯落寞寡歡的神情，有人學著他的樣子，一次次端起空杯子，一飲而盡，模樣滑稽卻可愛至極。我們甚至推測，在酒的問題上，老鄧內心也曾有過艱苦的斗爭：喝，還是不喝，這真是一個問題。事實上，在后來的聚會中，老鄧還是要喝的，只不過沒有人再鼓勵他喝了，而當他自己鼓勵自己喝的時候，便會有人過來提醒他甚至搶奪他的酒杯，而這時候他總是頑皮而無辜地憨笑著，笑容里沒有“廉頗老矣”的感傷，卻有更為清澈的純真。

有時我會想到，一個人究竟需要怎樣生活才能將自己的一生活成傳奇？傳奇究竟意味著什么？在我有限的人生閱歷中，如果真有“傳奇”一說，老鄧顯然是最接近的那一個，一如在那部厚重的長篇寫完之后，他翻來覆去地思考著書名，也讓我們幫他考慮，但最終還是由他寫下了那樣幾個大字：我是我的神。這是一個能量巨大的人，卻從來沒有裝神弄鬼；這是一個經歷坎坷甘苦自釀的男人，他從來不會告訴你應該怎樣活，而只是一味地用自己獨特的活法來驚醒身邊的蕓蕓眾生。那一年夏天，當我在貢嘎雪峰下盤桓數日后，驀然悟到老鄧的眼疾一定與他長久迷戀的西藏有關，在天地合一的剎那間，生的意味會以逶迤連綿的方式呈現出來，你以為你看見了真實，事實上你看見的是無限人間的一道虛線。

我不知道武漢的黃昏與深圳有什么二致，也不想去問老鄧，但每次收到“一光回來了！”的短信后，我都會抬頭望一眼窗外。我的窗口正對著音樂學院的女生宿舍和市立45中的一棟教學樓，兩者正好將天空切割成了一個正方形的方塊。透過這扇方塊，我感知著每一天的陰晴盈缺。我清楚地記得6月11日那天，方塊被灰黃的塵沙一樣的霧絮填滿了，網上說這是“霧霾”，因為郊區的農民在焚燒秸稈。也是在黃昏時分，同樣的短信到了，但很快又來了一條短信說因天氣原因原定聚會取消。我發了一條微?。骸昂孟⑹牵翰挥贸鲩T尋死了；壞消息是：坐在家里等死。”隨后，我戴上口罩決定過江找老鄧“尋死”去。如果真要死，必得痛快去死。這也是老鄧對我人生唯一的勸誡。