一光回來(lái)了

撞身取暖·張執(zhí)浩專欄

張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

每年總有那么幾回，我會(huì)收到一條內(nèi)容相似的電話或短信：“一光回來(lái)了！晚上在××聚一下。”每次收到電話或短信，我都會(huì)有瞬間的恍惚，覺得這個(gè)人其實(shí)并沒有真正離開武漢，他不過是外出游玩去了，要么是躲進(jìn)了自己挖掘的某口地窖里——這樣的推測(cè)符合我對(duì)這個(gè)“老男孩”的認(rèn)知。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直找不到確切的稱謂來(lái)稱呼這個(gè)名叫鄧一光的人，我先后喊過他“鄧?yán)蠋煛薄ⅰ班囋洪L(zhǎng)”、“老鄧”、“鄧?yán)稀薄蚁嘈牛@些稱謂沒有一個(gè)是他喜歡的，也沒有一個(gè)能體現(xiàn)出我對(duì)他的情誼。從上世紀(jì)90年代中期開始，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從老鄧寫給我的那封后來(lái)被人廣為傳頌的信箋（那封信只有一句話：“張執(zhí)浩：我是鄧一光，我找遍了武漢三鎮(zhèn)，告訴我你究竟在哪兒？”）開始，我們的交往就從來(lái)不曾中斷過，以致于很多人總愛通過我來(lái)打聽他，或者通過他來(lái)詢問我的行蹤與近況。但老鄧又能去哪里呢？他不過是在整日伏案工作，或天南海北談?wù)摴ぷ鞫眩晃覄t更加簡(jiǎn)單，不過是枯坐于書齋內(nèi)，要么恍惚迷離于經(jīng)久不散的酒肆場(chǎng)……可是，“一光回來(lái)了！”這句話如今化作了耳畔的一聲驚雷，讓兄弟們各自放下手上的活計(jì)，取消原定的計(jì)劃，迅速在夜色中聚集。

老鄧是一個(gè)富有魅力的人，無(wú)論身在何處，他都能像一塊磁石，迅速吸附四周散佚的鐵片，在人海中形成一個(gè)人群，在人群中形成一個(gè)小中心。大家樂于聽他高談闊論，哪怕是悖論，誑語(yǔ)，以及酒后的胡言亂語(yǔ)，哪怕你的意見與他正好相左，你也愿意與他爭(zhēng)論不休，因?yàn)檫@樣的談話終究會(huì)在高智力層面上展開，即便達(dá)不成共識(shí)，也有助于對(duì)自我的認(rèn)知。我一直記得十年前的那個(gè)秋天，在我的誘導(dǎo)下，老鄧隨一干湖北詩(shī)人跑到紅安泡溫泉，十多個(gè)男人全裸著，圍坐在溫潤(rùn)的池水里，邊喝啤酒邊東扯西拉，從天邊談到眼前，后來(lái)，老鄧抬起水淋淋的手臂指著度假村門前的那桿旗幟，大聲問道：“你們說(shuō)，那是風(fēng)動(dòng)還是旗幟在動(dòng)？”于是，大家都安靜下來(lái)，各自喝干了瓶中酒。那真是一個(gè)折磨人的問題呀，從六祖慧能爭(zhēng)到現(xiàn)今，最后還是回到了同一個(gè)問題上：我能否說(shuō)服自己？也就是在我們從池子里爬出來(lái)后不久，老鄧把我拉到回廊一角，第一次神色黯然地告訴我，他可能會(huì)消失掉。是的，他使用了“消失”一詞。后來(lái)在我的追問下，他才說(shuō)出了他的眼疾：“我可能會(huì)瞎掉，在此之前我要離開你們，而你們也不要來(lái)找我。”——又是我們熟悉的、他慣用的那種英雄主義的口吻，但我卻從中窺察到了一個(gè)“老男孩”的悲傷。他真的不是一個(gè)英雄，他只是一個(gè)老男孩，一個(gè)樂于助人、善惡分明、心底單純的男孩子，同樣有軟弱的時(shí)刻，同樣需要克服軟弱的力量。

2008年底老鄧南下去了深圳，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兄弟們很不適應(yīng)他的離開，每次喝酒的時(shí)候都會(huì)不由自主地說(shuō)起他，說(shuō)起他無(wú)所畏懼的酒品，以及他自從患了眼疾之后望著酒杯落寞寡歡的神情，有人學(xué)著他的樣子，一次次端起空杯子，一飲而盡，模樣滑稽卻可愛至極。我們甚至推測(cè)，在酒的問題上，老鄧內(nèi)心也曾有過艱苦的斗爭(zhēng)：喝，還是不喝，這真是一個(gè)問題。事實(shí)上，在后來(lái)的聚會(huì)中，老鄧還是要喝的，只不過沒有人再鼓勵(lì)他喝了，而當(dāng)他自己鼓勵(lì)自己喝的時(shí)候，便會(huì)有人過來(lái)提醒他甚至搶奪他的酒杯，而這時(shí)候他總是頑皮而無(wú)辜地憨笑著，笑容里沒有“廉頗老矣”的感傷，卻有更為清澈的純真。

有時(shí)我會(huì)想到，一個(gè)人究竟需要怎樣生活才能將自己的一生活成傳奇？傳奇究竟意味著什么？在我有限的人生閱歷中，如果真有“傳奇”一說(shuō)，老鄧顯然是最接近的那一個(gè)，一如在那部厚重的長(zhǎng)篇寫完之后，他翻來(lái)覆去地思考著書名，也讓我們幫他考慮，但最終還是由他寫下了那樣幾個(gè)大字：我是我的神。這是一個(gè)能量巨大的人，卻從來(lái)沒有裝神弄鬼；這是一個(gè)經(jīng)歷坎坷甘苦自釀的男人，他從來(lái)不會(huì)告訴你應(yīng)該怎樣活，而只是一味地用自己獨(dú)特的活法來(lái)驚醒身邊的蕓蕓眾生。那一年夏天，當(dāng)我在貢嘎雪峰下盤桓數(shù)日后，驀然悟到老鄧的眼疾一定與他長(zhǎng)久迷戀的西藏有關(guān)，在天地合一的剎那間，生的意味會(huì)以逶迤連綿的方式呈現(xiàn)出來(lái)，你以為你看見了真實(shí)，事實(shí)上你看見的是無(wú)限人間的一道虛線。

我不知道武漢的黃昏與深圳有什么二致，也不想去問老鄧，但每次收到“一光回來(lái)了！”的短信后，我都會(huì)抬頭望一眼窗外。我的窗口正對(duì)著音樂學(xué)院的女生宿舍和市立45中的一棟教學(xué)樓，兩者正好將天空切割成了一個(gè)正方形的方塊。透過這扇方塊，我感知著每一天的陰晴盈缺。我清楚地記得6月11日那天，方塊被灰黃的塵沙一樣的霧絮填滿了，網(wǎng)上說(shuō)這是“霧霾”，因?yàn)榻紖^(qū)的農(nóng)民在焚燒秸稈。也是在黃昏時(shí)分，同樣的短信到了，但很快又來(lái)了一條短信說(shuō)因天氣原因原定聚會(huì)取消。我發(fā)了一條微薄：“好消息是：不用出門尋死了；壞消息是：坐在家里等死。”隨后，我戴上口罩決定過江找老鄧“尋死”去。如果真要死，必得痛快去死。這也是老鄧對(duì)我人生唯一的勸誡。