如果沒有葉子

易玨

談話劇繞不開人藝，談人藝繞不開《龍須溝》，而談《龍須溝》則必定談到葉子扮演的“丁四嫂”。

百歲老人浸染話劇80余載，與田漢、熊佛西、曹禺、焦菊隱過從甚密，演技受到毛澤東、周恩來的大加贊賞，終身為戲癡迷，為戲與父決裂，為戲婚姻破裂，為戲啞嗓半生……她就是北京人藝建院元老之一，人稱“話劇皇后”的葉子。談話劇繞不開人藝，談人藝繞不開《龍須溝》，而談《龍須溝》則必定談到葉子扮演的“丁四嫂”。

1911年，葉子出生于富貴之家。5歲時，時任外交部高級職員的父親請來一位老秀才給葉子當啟蒙老師，由于在家排行老二，為仲，寅時生，老秀才給她起了學名叫葉仲寅。1918年，入國立北平女子師范附屬小學。十三四歲的葉子，在讀高小時就已表現出戲劇天分，創作出了處女作——獨幕劇《妹妹的錯》。

1928年，她考入北京女子師范大學文學院國文系。父親開明的思想影響了葉子，在校期間，葉子加入了地下進步組織，并開始利用業余時間編輯刊物，排演話劇宣傳進步思想。她參加了北京國立師范大學學生業余話劇團，并在《戰友》中扮演了一個沒有姓名的護士。從此，她對話劇的熱情便一發不可收拾。1935年，葉子從北京女子師范學院畢業后，偷偷報考了當時中國最高的戲劇學府——南京國立劇專，與強烈反對的父親關系決裂，并改名為葉子。

在南京國立劇專的兩年，是中日戰爭日益激烈的時期。葉子排演的話劇也逐漸增多，并變得更具針對性。期間，她排演了《兵變》、《視察專員》、《狄四娘》、《秦公使的身價》、《自救》、《青龍潭》、《日出》、《威尼斯商人》等八個劇。

隨著戰爭的擴大，南京城被攻陷，劇專不得不像其他高校一樣，遷移至西南后方。這是葉子人生最顛沛流離的時期，卻是她收獲最多的時期。在這里，她找到了愛情，與戲劇界泰斗熊佛西走入婚姻殿堂。而在大西南的真實生活體驗，也使得葉子的表演功力有了飛速的進步。

抗戰的時候，話劇最興盛的地方是重慶和桂林。1941年，柳亞子在桂林觀看了葉子在《天國春秋》中扮演的洪宣嬌后，驚嘆于其表演的精湛，碎賦詩表意：弦詩頌酒共秋春，親見氍毹上演辰。不用溫存嬌態露，最憐懺悔苦心頻。十年天國傾顰笑，一炬咸陽燼火薪。血濺蛾眉成辣手，只應流涕吊湖漘。桂林觀眾還曾因爭看葉子演出的《茶花女》，擠碎了票房的玻璃。

說葉子戲癡，不僅僅是因為她為演戲癡狂，在新中國的話劇史上，她更是力所能及地推陳出新，幫助同行和后輩走上舞臺。1949年，葉子來到北京，參加了北京人民藝術劇院的組建工作，推薦了焦菊英、英若誠等一批藝術家加入人藝。

曾經參演《龍須溝》的北京人藝演員李濱接受媒體采訪時感慨：“要是沒有葉子大姐的牽線，焦菊隱來不了北京人藝，那北京人藝可能就不是今天這個樣子啦。那時候，葉子大姐的丈夫熊佛西在重慶認識了焦菊隱，焦菊隱還不是像田漢一樣很出名，焦菊隱是一個非主流的藝術家。”

結果，焦菊隱導演的《龍須溝》一鳴驚人，接下來的《茶館》、《雷雨》、《日出》、《北京人》，逐步奠定了人藝現實主義的表演風格和民族特色。而葉子也因為在《龍須溝》中扮演“丁四嫂”的出色表現，此后又扮演了《日出》中的翠喜、《北京人》中的思懿、《駱駝祥子》中的虎妞、《三姐妹》中的大姐等一系列舞臺人物形象。曹禺甚至稱贊葉子扮演的“翠喜”（《日出》角色）是千古絕唱。

不過，為了大嗓門的“丁四嫂”，葉子變啞的聲音再也沒能恢復過來。葉子說，為了觀眾和話劇，這一切都值得。

如果說黃宗洛在詮釋著小角色大人生與60年人藝的活歷史，那么葉子則是中國話劇百年民族化歷史的見證者與建設者。

每當翻閱那些塵封的歷史，我便肅然起敬。從老文聯、老校園、老協和到老人藝。回眸歷史不僅為觸摸逝去的脈搏，體悟遠去的精神，更為尋找來路。