荒野里的精靈

董菁，天蝎座。生于武漢古老長街。喜歡宅在一個綴滿小說、音樂、電影的秘密花園。自由作家。有小說結集。

電影是大眾的，隨感卻是個人的。

《勃朗特姐妹》

導演：安德內·泰西內

主演：伊莎貝爾·阿佳妮 瑪麗-弗朗絲·皮西爾 伊莎貝爾·于佩爾

類型：劇情傳記

國家地區：法國

上映日期：1979年5月9日

《簡·愛》

導演：凱瑞·福永

主演：米婭·華希科沃斯卡 邁克爾·法斯賓德 朱迪·丹奇

類型：劇情愛情

國家地區：英國美國

上映日期：2011年3月11日

《呼嘯山莊》

導演：安德里亞·阿諾德

主演：卡雅·斯考達里奧 詹姆斯·豪森 奧利弗·米爾本

類型：劇情愛情

國家地區：英國

上映時間：2011年11月11日

這些天，我來到了十九世紀的英國。那些荒野。那些風聲。呼嘯而來。

荒野上是巖石。凜冽。突兀。像某個陰沉不羈的男人的臉。遠處是森林。地面到處是灌木與小的沼澤。男人和女人在這里約會很安全。可以縱情。直到戀情暴露。而他們亦可以在這里分手。直到馬靴或者長裙浸透泥水。然后，房子里的壁爐熱辣辣地烤干它。換上干凈的棉布內衣和襪子，眼睛都是藍色的。或者是灰褐色。男人留著平頭或者卷發。女人將長發挽成髻或者編好辮子藏在長發里，披下來。女人臉上有淡淡雀斑。在這家莊園里，體型豐滿的女子有五個，瘦削的有四個。其中三個是女仆。女主人穿著輕便裙撐裝飾的長裙。男人穿著黑色煙管式樣的衣服。他們下地干活，或是積蓄力量醞釀復仇。女孩子們精靈古怪。像個可愛的小豬在院子里飛來飛去。這應該是凱瑟琳。男孩子們注視著她們，在手掌還沒有形成寬敞骨節粗大的樣子的時候，他們還不能表達愛意。甚至還沒有夢遺。

但凱瑟琳和希斯克利夫就這樣相遇了。

十九世紀的愛爾蘭約克郡。當時的霍沃思村莊。這里有一片荒野。艾米利·勃朗特喜歡穿著男裝，一個人徒步行走。她羞怯。敏感。極致。她喜怒無常但又溫柔善良。她是《呼嘯山莊》的作者。一個神秘又糾結的女子。1848年死去。她的姐姐是夏洛蒂·勃朗特。妹妹是安妮·勃朗特。三個女作家。

電影《勃朗特姐妹》講述她們的故事。電影以片段的形式再現了勃朗特兄妹四人的生活。手法含蓄。同時，電影也展示了十九世紀英國鄉村的面貌。那里是一片荒野。風在空氣里呼嘯。永遠有個穿著紅裙的女子埋頭蹲在酒館的門口。男人們在里面喝酒聚會。偶爾拉著小提琴。多年后，他們談論著勃朗特三姐妹的作品，神情嚴肅。而當時，只有她們的兄弟布倫威爾會偶爾光顧它。他年紀尚輕就死了。不久，艾米利·勃朗特與安妮·勃朗特也相繼死去。死于肺結核。《呼嘯山莊》是艾米利唯一的作品，此外還有192首詩歌。而安妮的作品是《艾格妮斯·格雷》和《懷爾德菲爾府的房客》。知名度稍遜于兩個姐姐。

電影《勃朗特姐妹》公映于1979年。電影冷靜而內斂地再現了勃朗特兄妹四人的命運。最后，夏洛蒂·勃朗特因出版《簡·愛》而成名。她是兄妹四人中活得最長的。卻也于三十九歲那年因難產去世。

荒野。荒野。

它殘酷而又迷人。簡·愛逃出羅徹斯特先生的莊園，跋涉在荒野里。黑孩希斯克利夫和凱瑟琳在這里相愛。他們都是荒野的孩子。他們的故事與命運也如它般慘烈而永恒。一如那些溫柔的翻頁聲與對視的心跳。

勃朗特三姐妹就這樣生活在荒野里。那兒大風呼嘯，大雨滂沱。與世隔絕。她們一定不時結伴出游或在曠野里仰望星空。她們的長裙沾滿泥土，嘻嘻哈哈敲門回家。夜里，燃著了一盞油燈，三個女孩埋頭讀書或寫作。她們長相平凡，卻透著智慧之光。

偶爾，她們外出讀書或做家庭教師。也許，她們遭遇愛情卻又飽受傷害。她們是單純的女子。像山泉一樣清潔。她們是稀世罕物。卻也因此遭受厄運。她們早早就逝去了。悲情如一朵夏日梔子。

她們就是凱瑟琳。

她們就是簡·愛。

人們一定迷戀著那個時代。十九世紀的維多利亞時代。女子質樸而倔強。她們生活在鄉間，有著白皙的手臂和青春的胴體。她們害羞而情感奔放。她們被男人視為珍寶，命運卻如流星。她們穿束腰古典長裙。她們早熟。她們愛著男人卻羞于啟齒。她們有著蒼白的臉龐。她們有著灰色或綠色的眼睛。她們的頭發多為黃色或深咖啡。偶爾也有黑色。她們絕不過時。不要輕易小看她們。她們善于維系表面的和平，內心對愛情絕不手軟。她們看到陌生人會膽怯。但私下里彼此間卻幽默風趣。她們偶爾會讀書，但不久便會疲勞。她們經常談論著哪個男人更棒。她們幻想出嫁后的婚姻生活。但實質上那是一場噩夢。她們會生下許多個孩子，并淪為煮婦。美麗不再。

2011年，英國先后翻拍了《簡·愛》和《呼嘯山莊》。導演分別是凱瑞·福永和安德里亞·阿諾德。這是兩位新銳導演。他們大膽啟用了新人演員。兩部電影都非常成功。其中，《呼嘯山莊》的分鏡頭處理和飾演簡·愛的女演員米婭·華希科沃斯卡給人較深的印象。兩位導演用現代前衛的藝術手法重新詮釋了勃朗特姐妹筆下那個野性、神秘的十九世紀英國鄉村世界。

這幾天，我一直漫步在十九世紀英國的那個著名的荒野。我住在艾米利和安妮在夜里竊竊私語的那個房間。我發現了《呼嘯山莊》的秘密。原來，從那扇窗子望出去，你會發現，那些風聲，愛戀著那些荒野，竟是另一個天堂。