試著愛(ài)他

莫小米

你這封信，給那些脾氣不好，不懂表達(dá)愛(ài)，動(dòng)輒訓(xùn)斥子女的家長(zhǎng)看看，他們一定會(huì)深有感觸。不過(guò)，我們現(xiàn)在不說(shuō)家長(zhǎng)，那是另一堂課，我們說(shuō)自己。

從你傾訴的字里行間，找到一句話，“我知道你心里仍然愛(ài)我在乎我”，我很欣慰，有這樣的前提就好，談話就能展開(kāi)。

要么沉默，不與人交流，一交流就態(tài)度很兇，經(jīng)常大聲訓(xùn)斥，不關(guān)心也不愛(ài)惜別人，完全不顧人家的感受。這種人，我稱之為笨人。你討厭這樣一個(gè)人，合情合理。怎么喜歡得起來(lái)呢？尤其是小時(shí)候，看見(jiàn)他兇神惡煞，你討厭他，害怕他，很正常。

但我想說(shuō)的是，當(dāng)你長(zhǎng)大了，你應(yīng)該知道，他讓人不舒服，卻未必是壞人，有可能是受傷的人，失敗的人，甚或心理上有缺陷的人，他對(duì)人這樣，自己的心里未必好受。

你是個(gè)明事理的孩子，你說(shuō)“我知道我永遠(yuǎn)無(wú)法改變我是你女兒的事實(shí)”，既然知道，他是父親，是給了你生命的人，不可能一拍兩散，那么，唯一的辦法就是改善。

他的品性有可能改善嗎？不是沒(méi)有可能。

我先給你講一個(gè)真實(shí)的故事吧，是我在編輯《傾聽(tīng)·人生》版中采訪的一個(gè)女子講述的。

女子出生在臺(tái)灣，名叫心怡，她的父親到45歲才有了她。父親是大陸老兵。

心怡的父親脾氣非常壞。心怡為父親拍了一部紀(jì)錄片。我從鏡頭里看到，這一家人雖然生活在一起，但父親卻生活得像一個(gè)獨(dú)居老人。

我看見(jiàn)鏡頭里，大概是母親生日，她父親要送母親一只戒指，母親在忙著做菜，沒(méi)有立刻接過(guò)戒指，父親就大發(fā)雷霆，將戒指劈頭蓋臉地向母親扔去，把母親的臉都砸破了。心怡扛著攝像機(jī)，準(zhǔn)備拍下“送戒指”那樣溫馨一點(diǎn)的場(chǎng)景，結(jié)果變成了這樣。

等心怡30多歲時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己與父親的關(guān)系，一直是心頭的一根刺——你可以假裝看不見(jiàn)，但是傷疤永遠(yuǎn)不能愈合。

后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，為了保留歷史記憶，臺(tái)灣當(dāng)?shù)孛耖g組織推行一項(xiàng)紀(jì)錄片拍攝計(jì)劃，記錄老兵的故事。心怡報(bào)名參加了，她想拍這個(gè)片子，正好借機(jī)好好了解一下父親。

對(duì)父親的拍攝是一個(gè)痛苦的過(guò)程，心怡與父親的隔閡太深了。她曾想過(guò)，要是父親大喝一聲“把機(jī)器拿開(kāi)”該怎么辦？可當(dāng)她把攝影機(jī)對(duì)著父親時(shí)，父親竟沒(méi)有說(shuō)一句拒絕的話。于是心怡終于知道，父親其實(shí)是愛(ài)自己的，從來(lái)都是。

我這么詳細(xì)地講這個(gè)故事，是想告訴你，你爸爸的品性有可能改善，而且，需要通過(guò)你努力。

我覺(jué)得要改善父女關(guān)系，在具體操作上，有三種可能：一是父親改變，你不變。二是你改變，父親不變。三是你和父親都改變。

請(qǐng)你作個(gè)選擇。我想，最好的選擇應(yīng)該是三，因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人都改變，父女關(guān)系才會(huì)呈現(xiàn)良好的狀態(tài)。

你父親并非不想改變，有天他突然問(wèn)你：“你不愛(ài)跟我說(shuō)話，可是你對(duì)外人其實(shí)很多話。”無(wú)論他的方法怎樣態(tài)度怎樣，這其實(shí)就是他的一個(gè)信號(hào)，而你，不僅白白地浪費(fèi)了機(jī)會(huì)，而且變本加厲地激怒了他，使得關(guān)系更加緊張，說(shuō)明你沒(méi)有做好改善的心理準(zhǔn)備。

試著愛(ài)他，像心怡那樣，找機(jī)會(huì)了解他。

心怡也曾逃開(kāi)，但終究發(fā)現(xiàn)逃不開(kāi)。她為父親做的也是為自己做的，父親去世時(shí)，她才感到些許慶幸，而不是留下更多的遺憾。

道理很簡(jiǎn)單，你是她女兒，而且你長(zhǎng)大了。