漢江上最后的漁民

馬人人

漢江與人之間最原始的瓜葛，大概就來自水和漁之間的互動。在繁華的六渡橋一帶，這種人與水之間最基本的關系，早已被繁華的商貿所取代，不為武漢人所熟悉。但如果從龍王廟沿江北上，過了硚口就會發現，漢江兩岸的居民，多少還保留了一些“靠水吃水”的傳統。

漢江邊長大的人們，對漢江魚的美味有一種偏執的喜歡，如今相同品種魚的市價，漢江里野生的“江魚”也要比水塘里養殖的“菜場魚”要貴上2-4倍。但如漢江邊長大的老胡所說：“吃慣了漢江的魚，再吃菜場里的魚，就覺得沒味道。”

據說，要是放在往日，每天早晚兩個漁船靠岸的時段，漢江邊都會聚集許多附近居住的爹爹婆婆，還沒等船完全停穩，他們就會一擁而上，挑選最新鮮的魚買回家。可惜采訪的時候是漢江的禁漁期，沒能見到“搶魚”的熱鬧場面。

也幸虧是禁漁期，不然漁民吳四元也不會有時間，和我們講述他們一家人和漢江的故事。

尋找漢江漁民

起初，我們只是主觀地認為漁民是人與水之間最基本的紐帶，如果要尋訪武漢人和漢江的關系，漁民自然是最好的見證者。可是現在捕魚業已經相當工業化，不知在武漢市區的這一段漢江上，是否還有過著傳統漁民生活的人家？

我們從龍王廟沿漢江北上，發現在江兩岸已經很難尋找到漁民生活的痕跡，再加上是禁漁期，連漁船都沒見到一條。我們第一次“地毯式”的尋訪漁民，以失望告終。

幾經打聽，我們得知在硚口區委對面的漢江江灘內，有一家不對外營業的小館子，專做漢江魚。想必餐館老板應該會和當地漁民有些交道，于是我們再度出發，找到了這家餐館的老板徐忠——一個在漢江邊長大的中年男人。

徐忠是個爽快人，對漢江有極深的感情，他告訴我們，硚口這一帶漢江邊的老居民，都把漢江稱為“小河”。提起小河，徐忠有說不完的喜歡：水好喝，魚好吃，岸邊空氣好，大風大浪里一起“玩”大的、水邊的人也好……

正因為對漢江有如此的熱愛，徐忠把自己的事業也放到了漢江邊，他在這里開了一間健身房，并專門租了個門面做會員食堂，專吃漢江魚。“偶爾也招待一些朋友，讓他們在這里感受我們漢江的文化。”他的供貨商之一，就是江對面的吳姓漁家的“老大”和“老二”。

“從龍王廟到東風險段，現在只有他們一家傳統的漁民了，其他都是以工業化運作為主。兄弟倆從小在船上長大，水性好、捕魚技術也高，要是哪天連他們都沒捕到多少魚，那這一天附近的漁船估計都不會有什么收獲。”提起這兄弟二人，徐忠贊不絕口。

但他同時提到，吳氏一家平日里為人低調、謹慎，恐怕不一定會接受采訪，只有“老二”相對喜歡跟外人打交道。剛好隔天早上，徐忠約了“老二”喝茶——因為是禁漁期，這些靠水吃水的人日子就比較悠閑，經常聚在一起喝茶聊天。

第二天早上8點，我們又來到徐忠的店，“老二”已經在那兒了。眼前的他，皮膚黝黑、身材結實，樸實而靦腆。“老二”叫吳四元，42歲，祖籍漢川。吳家住漢陽公園北面的永豐鄉，是整個漢江流域最靠近入江口的一戶漁民。據吳四元介紹，他們家靠捕魚為生，到他已經是第五代，由于更年輕的一輩不愿意接手捕魚的營生，他和“老大”也就成了吳家最后的漁民了。

曾經的江上“游牧家族”

吳四元的童年，是在船上度過的。漁船本身，就是吳家的“老宅”：一條大約3米寬、12米長、2米高的木帆船，就是他們家的“主房”，被家人稱作“大船”，可以站著走人。大船連著4條小船，祖孫三代近10口人，就在這1大4小共5條船上休養生息。大船主要用來住人、吃飯，小船則用來外出捕魚。

提起“大船”，吳四元臉上露出了一絲得意的神情：“在漁民中，那已經算一條相當氣派的船了，裝個10噸不成問題，船里還有魚艙，隨時都有吃的。”“大船”上住過吳家四代人，雖然現已報廢，但吳家人對“大船”，還是有非常深厚的感情。

“我這一輩的幾個兄弟姊妹，連出生都是在船上。母親臨產時，父親就把船停在有村落的岸邊，上岸去把接生婆請到船上來接生。”吳四元出生在長江的九江段，而吳家在他這一代的7個孩子，每一個的出生地都不一樣。

“我們就像是江上的游牧民族，魚群游到哪兒，我們就‘攆到哪兒，船上就是家，女人織網、男人捕魚。”

1982年之前，吳家人還是在長江流域活動，上至三峽下至上海。他們熟悉魚群的遷徙路線和作息規律。比如每年開春之后，楊樹落花之前，他們就會把船劃到江蘇境內，因為這時，會有一種被漁民們稱為“毛花子”的魚，從重慶順流而下到海里過了冬，開春之后又會逆流而上，楊樹落花的時候，魚群會剛好游到江蘇，還“含著三口海水”。這個時候捉到的“毛花子”，就最為好吃。

至于什么時候去哪兒，則是由捕魚經驗豐富的老一輩說了算。在吳家，這個“說了算”的人，就是吳四元的父親——年近80歲的老吳。1982年，吳家結束了幾代人延續下來的“游漁”生活，定居在漢陽漢江畔，也是老吳做的決定。

吳家兩個規矩

在永豐鄉上，吳家是出了名的低調，而吳家最低調的，就是連名字都不愿告訴我們的一家之主老吳。進村子之前我們就聽說，老吳是個快活人，就是不愛出風頭，30年對著漢江水生活，水性又好，也從江里救起過不少溺水者，但有兩個規矩一直沒有松動：一是不收被救者的錢，二是不接受記者的采訪。

如今家里的捕魚事業有兩個兒子擔當，老吳也過上了快樂的退休生活，不是出門找街坊打打“斗地主”，就是在家里聽音樂。要找他，只能去村子里等。

老吳的家在漢陽漢江江堤里，蔽日大樹下，紅磚灰墻砌成的幾間小屋，顯得格外幽靜。房間里陳設簡單，屋外養著幾圈小雞、3條土狗，還種了一些蔬菜，支架串聯起廢棄的漁網，把屋后的小院分成了幾個獨立的區域。屋前走出去20米，便到了漢江邊，江對岸硚口區密布的新高樓，與村子里的寧靜形成了鮮明的對比。吳四元告訴我們，這些瓦房、雞舍，都是老吳一點點修起來的。

院子里的一片空地上，兩艘鐵皮船反扣著擺在地上，由于是禁漁期，吳四元把自己的漁船拉到岸上來修補。吳四元說，漁船上的故事，老爺子記得最清楚，三天三夜都聊不完，但老爺子脾氣犟，要是不想說，就誰勸都沒用。正當我們忐忑之時，一位意氣風發的老人走進吳家，中氣十足地同我們打招呼，并笑呵呵地詢問來歷——老吳回了。

江湖上一把傘，只許吃不許攢

看來老吳心情不錯，點了根煙，在院子中間坐下，便把自己過去的故事娓娓道來。

老吳從小跟著家里跑河運，也順便捕魚，在船上度過了大半輩子。隨著鐵路、公路的發展，河運生意不如早年好做，到了他這一輩，便干脆把捕魚做成了主業。也想過到岸上找份工作安居樂業，可礙于自己在船上隨性慣了不愛受人管，幾次嘗試務工都不太順利，還是選擇了回到船上生活。

從上世紀30年代末，老吳記事起，江一直是那條江，可是江兩岸的生活，卻發生了不少的變化。從戰爭年代到文革時期，都沒有太多影響漁民的生活，“即使是三年自然災害那段時間，我們都至少還有魚可以吃，幾乎沒有挨過餓。”

老吳年輕時過得十分瀟灑，長江水域沿線的大小城市，幾乎都留下過他的足跡。每到一處，他都會上岸去賣點魚，或者用魚換些生活用品。老吳愛吃，也嘗遍了各地美食，南京的板鴨、安慶的豆瓣醬、黃石的港餅，都是他心水的食物。每次到了武漢，老吳都喜歡去六渡橋附近轉轉，吃一籠四季美的湯包，再帶一點蠶豆醬上船。“現在吃不到以前那么好吃的蠶豆醬了。”

江湖上行走，講究入鄉隨俗，每到一地和當地人做生意，老吳都盡量跟別人講當地方言。即使現在，老吳說起江西話、安徽話來，還是惟妙惟肖。也因為老吳爽朗的個性，在各地都有一些老朋友。今年春天，老吳還下了一趟江南，只為走親訪友，順便回味一下各地的“特產美食”。

建國后，進入到上世紀60年代，1斤江魚大概可以賣到3毛錢，老吳的技術好，要是到了旺季，一網下去動輒可以撈起百余斤的魚。但幾十年的捕魚生涯，依然沒給老吳留下什么積蓄，一是因為漁業有淡旺季之分，二是因為跑江湖的規矩：“江湖上一把傘，只許吃不許攢。”

跑船的規矩很多，不僅偶爾會遇到“漁霸”以幫派的形式霸占漁場，排擠個體漁民，還有一些不成文的規定，比如“早上起風不開頭”（如果早上江面上有風，就盡量不發船）。

相比這些，老吳更關心家人和船的安全問題，在他的漁船上，是一年四季“不斷鞭”的，但凡在行船過程中，路過的江兩岸邊有名寺的，他都會在船上點三支香，放一掛鞭，表達對佛祖的敬意。連他自己都覺得，這樣做是有些“迷信”，但因為事關行船安全，他還是照著做了幾十年，“寧可信其有”。

400元買一塊地，吳家上岸了

像吳家這樣生活在船上的漁民，生活的圈子十分簡單，到了港口和岸上的人做點買賣，到了魚季和其他漁民混個臉熟。漁民之間，也基本是“各掃自家門前雪”，不太參與彼此的生活之中。

他們管江水以外的世界稱為“坡子上”，8歲之前，吳四元基本上都沒有跟“坡子上”的人打過交道。“從小都只能在船上跟兄妹伙的玩，到了調皮的年紀，大人還會用一根繩子把我們拴著，怕孩子掉到水里去了。”

船上長大的孩子水性固然好，但畢竟水火無情，再好的水性也不能保證絕對的安全。吳四元惋惜地告訴我們，他有個親姐姐，就是小時候在水里淹死的。

對于10歲之前在船上的生活，吳四元只依稀記得“很苦”的部分：“一般人絕對住不慣，夏天悶熱，冬天陰冷，連睡覺的時候船都在搖，直接打江里的水、加點明礬沉淀了就直接喝……”

生活在漁船上的時期，吃魚從來都不是一件稀罕事，吳四元已經記不清小時候吃過多少種江里的魚：“淡水刀魚、江豚這些現在幾乎找不到的魚，我們那時候在船上都經常吃得到，甚至還吃過60斤的大鳡魚。”在普通人家過年時候才能吃到一餐魚的年代，吳四元卻清楚地記得，他8歲那年的年夜飯，家里難得做了一碗白菜煮湯，而那顆令他記憶猶新的白菜，還是母親用一條大魚和“坡子上”的村民交換的。

吳四元的母親，是漁船上唯一一個在“坡子上”長大的人。吳母是武漢市人，從小在武勝路長大，嫁到船上之前，還是在學校教書的老師。老吳告訴我們，當時是包辦婚姻，而且在那個物資匱乏的年代，在漁船上至少不會挨餓，所以不少人家都愿意把女兒嫁給漁民。

老吳對妻子十分疼愛，吳母也很快習慣了船上的生活，但她一直都有一個心愿——回武漢，定下來。進入上世紀70年代末，“坡子上”動蕩逐漸平息，老吳也想著，是時候帶著妻兒回到“坡子上”了。

老吳先是回到了老家漢川，試圖改以種地謀生，卻發現自己已經打了一輩子漁，對種地一竅不通。有天夜里他帶著妻子去搶收，回到家才發現，他們竟把還沒長好的韭菜當成了稻谷收回來。一家人只好重新回到船上，靠水吃水。

1981年，老吳生了一場病，住進了漢陽的某家醫院，家里的幾條漁船就近泊在江漢二橋北面的漢陽岸邊，由吳四元兄弟倆照顧。年僅11歲的吳四元隨手下了一次網，準備撈點魚給全家老小充饑，一網竟撈起來不少魚。于是接下來的一年，在父親住院期間，兄弟二人就在漢江邊捕魚，用魚和岸上的菜農交換一些生活用品。

當時的政策禁止漢陽的菜農到漢口來賣菜，因此如果挑著菜不能從江漢二橋過江，附近又沒有輪渡，想賺點“現錢”的菜農就偶爾找到漁民兄弟倆幫忙，用漁船送他們過江，一來二去，吳氏兄弟和菜農們混了個臉熟。村民們見這家漁民也算老實巴交，就告訴他們，村里有戶人家要賣房子，連房帶院子400元。

兄弟二人與父親一合計，覺得在這里住下來，不僅不用繼續漂泊，而且不用放棄捕魚的看家本領，就決議賣了漢川的老宅，再貼上家里的全部積蓄，買下了漢江邊的這一小片地，回到了“坡子上”。

打工有難處，捕魚很快樂

在漢江邊定居后，吳氏兄弟很快了解了岸上的生活，他們試圖離開捕魚為生的生活方式，相繼放下漁網，進入武漢市區打工。

時值改革開放之初，城市里務工的機會很多，在船上長大的兄弟倆體力好、怨言少，無論在哪兒，都深得雇主喜歡。但時間久了，兄弟二人卻發現，一來自己沒讀過書，二來又不懂得“坡子上”的人情世故，因此不管怎么努力工作，都只能做最底層的工人，絲毫沒有晉升的契機。

過了近10年的工人生活，1996年，吳四元決定離開工廠，重拾漁具，“至少不用看人臉色過活”。第一天打漁就有近百斤收成，他把魚分好類，親自挑到路邊試著賣給附近的居民，大魚1.5元一斤、小魚0.5元一斤，一上午時間，就賣得精光。

“沒想到漢江的魚這么‘俏！”吳四元把這個消息告訴了哥哥，沒過多久，老大也辭了職，和弟弟一起重回漁民生活。但因為已經在“坡子上”定居，他們無法像從前那樣跟著魚群遷徙，因此，從蔡甸到龍王廟的這一段漢江，就成了吳家兄弟的最主要漁場。

比起在工廠里，捕魚自然是辛苦得多，兄弟倆經常凌晨2點就出門捕魚，到晚上才回家。有一次吳四元在蔡甸下了網，實在累了就躺在船里睡著了，可后來不知漁網被什么勾斷了，船被江水帶著往下游漂，一直快到集家嘴才有熟人看到把他喚醒。“如果接著往下漂，這么小的船進了長江，后果就不堪設想了。”

即使辛苦，甚至還有些危險，吳四元也不準備放棄捕魚的事業。“當漁民比較自由，心情好的時候多捕一會兒，心情不好就在家里休息一兩天，賺得也不比以前上班少。”

對于吳四元來說，“坡子上”的生活還是太復雜，這十幾年，他成了附近小偷經常關顧的對象：家里的第一臺電視機、第一艘電動船、第一輛摩托車，都是買回來不到3天就被偷走了，而漁網、蝦籠這些，被偷的次數就更是不計其數。提起這些，他并沒有顯示出多少抱怨，只是一笑而過，好像在講別人的故事。

吳四元的魚經

如果說徐忠聊起漢江來，是滔滔不絕、如數家珍；那如果聽吳四元講漢江，就似乎什么都不足為奇，好像他自己就是江里的一條魚或者一滴水。

比如當我們問他，如何判斷江面下哪一片的魚多，他就露出了驚訝的神情，仿佛在說：“你們連這也不知道？”這眼神里沒有任何鄙視的意味，大概是因為他常年與之打交道的為數不多的人，也都是一群愛魚懂漁的人。對于他來說，判斷哪里魚多，幾乎就是與生俱來的天賦。

“我得想一想，平時都是靠感覺，還從來沒總結過這個問題。”吳四元說，“可以聽，哪里有小魚跳出水面發出‘啪啪的聲音，那就是有大魚在下面咬它；可以看，太陽剛出來的時候，哪一片水面的顏色比較深，哪里的魚就多；其實聞都聞得出來，晚上睡覺的時候，哪邊傳來的魚腥味比較重，那兒的魚就肯定會多。”

漢江的水質好壞，他們也能感受得出來。水質好的時候，如果手上有小傷口，在漢江里泡幾天，傷口周圍的死皮就被小魚吃掉了，會好得很快；水質不好的時候，在漢江里捕一個星期的魚，手肯定會爛口子，因為堿性太重了。

不善言辭的吳四元，沒有直接告訴我們他對漢江的感情。但通過一個聽說來的小小細節，就能感受到他對這條江的熱愛：十幾年來，吳四元從來都不用電擊、迷魂陣等比較急功近利的方式捕魚，而且不管收成好壞，只要撈上來小魚苗，他一定把它們重新放回江里。

小時候，吳四元就從父親老吳那里，聽到過爺爺在世時的擔憂：當時有先進的捕魚方法，是把一張“頂天立地”的大網放到江里，用兩條船平行扯開，再靈巧的魚，都難逃這樣的“法網”，爺爺在江上看到這樣的場面，憂心忡忡地說：“再這樣下去，這江里的魚怕是會被捕絕。”

眼看著江里的魚一年比一年少，吳四元也不知道該怎么辦，爺爺的擔憂會不會成為現實？他不知道。

他只清楚地知道，今年高考的女兒，是不會接手家里的捕魚生意了，老大的兩個孩子，也已經從事了別的行業，漢江邊的這處房子，據說今年也會拆遷，吳家人捕魚的歷史，到他這一輩，應該就不會再繼續往下寫了。