劉莉
“從漢正街走兩步就到了漢江,幺叔帶著放學的我去漢江邊走是每天最開心的事。上到躉船遠眺,漢江的船連成一片,要是某個船老板想上岸玩,要在浮橋陣般的船上面爬行。”
何祚歡口中描述的,是剛解放時的漢江景象。而漢江沿線的商貿,早在1897年,就因航運的發展而興起。有人說,是漢江造就了漢正街,再次回望歷史,不如說是漢江造就了漢口。
漢江上最早的商輪
1897年,漢江上開始有最早的商營小輪。線路為漢口至蔡甸、仙桃,到了1904年小輪航線曾上溯至襄樊、老河口。同年清廷批準商部參議王清穆有關各省籌辦內河航運的建議,之后,漢江小輪漸增。
在《東方雜志》第11期《各省航路匯志》中曾記載:“創辦襄陽樊城航業,均經江漢關及洋務局批準,近已一律開行?!贝藭r,高水期小輪上溯至岳口、沙洋、襄陽和老河口?!?/p>
那是一段漢水因船運而興,漢口因漢水榮昌的時代。漢江口的獨特地理條件,形成了避風的良港,有港就必有碼頭。 “人煙數十里,賈戶千萬家”是對老漢口的描繪;而臨近漢水的碼頭被稱為“千檣萬舶之所歸,貨寶奇珍之所聚”。
沿漢江一帶,從小硚口至集稼嘴,地勢平坦,江漢匯流,水陸交通十分便利。長堤街、漢正街一帶工商業云集,糧行商號、堆棧店鋪,鱗次櫛比。久而久之,從小硚口到集稼嘴地域,按幫口勢力和宗派范圍劃分,形成了大大小小30多個碼頭。
家在漢江陜西安康流域的人回憶,“把山區的桐油、生漆、木耳、絲綿、藥材收購進來,用木船運到漢口,連木船一起賣了,再從武漢買進綢緞、布匹和日用百貨,統稱洋貨,用汽車運回來?!边@樣做的原因是,“下水船快,從金城到漢口,七天可到;上水船慢,一個月才能從漢口到金城,不如賣掉木船用汽車運洋貨。”
因為漢江,整個漢江流域的人將漢口看做一個商貿和物資的天堂。而在少年何祚歡的眼睛里,漢江更像他最初的“擺渡”樂園。
臉是營業執照
“漢江上有很多劃子,每個船主的臉就是通行證。我家里管得嚴,不讓在漢江上游泳。但我喜歡在劃子上爬著玩?!痹趧澴由洗舭雮€多小時,就“過河”到了漢陽。
“漢陽那時還很荒涼,很少有人坐船去漢陽辦事,大家從漢江過河都是為了去歸元寺玩。歸元寺門口很熱鬧,耍猴的、賣小玩具的……像趕集一樣熱鬧。”
幾十戶船家彼此都相熟,雖然有劃業公會,但基本上不會有越界之類的“小官司”,“臉就是營業執照”?!凹易斓膭澴永薜绞帯?,坐船的何祚歡從小就看懂了劃船的門道,不管是木船還是鐵殼子船都要朝上游走,再借著水勢到達目的地。
從利濟路、武勝路往上走,漢江沿線有許多碼頭:楊家河、武勝路、邱家垱、王家巷、大興碼頭、小興碼頭、利濟路碼頭、石碼頭、流通巷、集家嘴……
萬安巷和永寧巷對著的兩個碼頭是漢江航運的客運碼頭。王家巷碼頭也是輪船碼頭,泊著到蔡甸、仙桃等漢江沿岸區域的客運船。這些陌生的地名,在少年何祚歡的心里仿佛要跨越千山萬水。
漢江上交錯出現著各種類型的船,有最常見的輪船、還有鐵駁子,汽劃子……在這些大船中間,還穿梭著一葉扁舟,舟上放著香噴噴的鹵豬腳、鹵藕、鹵花生、小酒……船主用歌唱般的聲音來回叫賣,“喝酒喝酒”,成了漢江上原始形態的小商業。
搬運、倉庫、中介
碼頭上的搬運工則是漢江上最早的物流系統。從鄉下想來碼頭當裝卸的人一般會先請老板到會賓樓吃頓飯,俗話叫”買一條扁擔”。如果老板答應,那這份工作就有了。
住在漢正街的何祚歡一聽到有氣勢的號子聲,就知道有大件的鐵機器搬過來了。顧不得吃完最后一口飯,他就往漢江邊上沖。
“常常是五、六十人一起喊,每人都要扛一百五六十斤的糧包,喊號子的人站在最高處。挑擔子、起包、起肩的號子都不一樣。抑揚頓挫,十分好聽?!笨吹闷饎?,何祚歡忍不住跟著喊,一轉頭,身邊已經站滿了巷子里的左鄰右舍?!澳欠N男性力量的雄渾和勞動者吸引了眾人的目光,后來這個題材成了武漢市文藝匯演最受歡迎的節目?!?/p>
碼頭工人和來往船只的存在促成了另一個商業模式的形成:中介。交通銀行的倉庫設在漢江邊,足足有5000平米。貨主想把貨存到那里,手里一般都不會帶太多現金。已經找好下家的貨主不用擔心這類問題,還沒找到的不得不找中介用貨物作抵押,中介從中斡旋,交行貸款給貨主?!白罡呓痤~是貨品市價的70%,借期最長兩個月,因為運輸的大都是農產品,過了兩個月期限,大都發霉變質了?!?/p>
如果買家和賣家是現場交易,互相信不過,就有了量米量貨的行當。除此以外,下游的服務鏈條也迅速生長起來。供碼頭工人和來往商戶談生意的小酒館、臨時歇一晚的小旅館、給碼頭工人做縫補的女工、做早餐的攤檔……零零落落圍繞在漢江的大小船只周圍,與漢江一起,組成一張看不見的漢江商貿生態網。
每年的汛期,這張網會稍作休整。何祚歡記憶最深的是1954年的那場大水。漢正街上的每家每戶都出人抗洪,6月份水漫過漢江的堤,市政府決定在漢正街當中做一道堤抗洪。“走的時候不鎖門,大人們說只要門開著,有水有浪也不怕。”何祚歡家住在漢正街的南邊,他與其他南邊的居民一起,被安排在相對安全的北邊,他父親因生意常光顧的一家菜館里。