莫言：健康生活要“悠著點(diǎn)”

一位筆名叫莫言的人實(shí)踐了人生的“默言”，在孤獨(dú)與沉寂中證實(shí)了人生可能的廣闊與深邃。學(xué)會(huì)孤獨(dú)，正是普遍浮躁、喧鬧、急功近利的當(dāng)代人最最缺乏的。正如莫言所坦言，健康生活其實(shí)應(yīng)該很簡(jiǎn)單，要“悠著點(diǎn)，慢著點(diǎn)”。

一方斗室卻甘之如飴

莫言就是這么享受著生活的：“一把紫砂壺，二兩明前茶。獨(dú)坐一斗閣，思緒到天涯”。他在山東高密的家不過(guò)只有一百多平方米，為了不影響一歲多的外孫女休息，他將臥房搬到了屋頂小閣樓，取名“一斗閣”，寫作睡覺(jué)都在這里頭，一方斗室非常狹窄，莫言卻甘之如飴。

莫言也是這么寫作的。他是迄今仍堅(jiān)持用手寫作的作家之一。臺(tái)灣有學(xué)者稱這種寫作方式是“最后的恐龍”。莫言自認(rèn)為代表作的《生死疲勞》，50萬(wàn)字的初稿就是手寫的，僅43天就一氣呵成。但是他說(shuō)，小說(shuō)的構(gòu)思和素材積累卻經(jīng)歷了幾十年沉寂的歲月。

曾是解放軍藝術(shù)學(xué)院默默無(wú)聞的學(xué)員莫言，每天晚上等大家都睡了，就搬來(lái)一張鐵腿小課桌，獨(dú)自在水房里，頂著一個(gè)60瓦的燈泡寫小說(shuō)。驚動(dòng)文壇的成名作《透明的紅蘿卜》就產(chǎn)生于此。

自信來(lái)自于孤寂的快樂(lè)

這種生活態(tài)度源自于莫言的成長(zhǎng)經(jīng)歷。小學(xué)5年級(jí)他因“文革”輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，因?yàn)榧彝コ煞值脑颍倌昴砸恢痹馐苤懦狻⑽耆韬蛡Γ火囸I、孤獨(dú)、恐懼所包圍。慢慢地，牛倌莫言享受到了孤寂的快樂(lè)。他從牛背上仰望藍(lán)天、白云、飛鳥，俯看青草、螞蚱、螞蟻，整個(gè)曠野里只有他一個(gè)人。

他的文史啟蒙也非常簡(jiǎn)單，是一套5冊(cè)的《國(guó)學(xué)通史簡(jiǎn)編》。當(dāng)時(shí)莫言家徒四壁，這是他苦苦懇求母親，求來(lái)了5元錢，從急需用錢的鄰居手里買的。這套書被莫言從牛背上背到后來(lái)的部隊(duì)里，在孤寂與守望之中，不知他拜讀、領(lǐng)略了多少遍。

莫言的靈魂一直走在“極少有人去的地方”，他說(shuō)自己能得獎(jiǎng)是因?yàn)椤皩?duì)人性最純真的認(rèn)識(shí)”。獲獎(jiǎng)前一個(gè)月，他就將自己閉關(guān)，手機(jī)每天只開(kāi)5分鐘。獲獎(jiǎng)后，他稱自己以后依然“要到?jīng)]有路的地方走走”。

正是這種孤獨(dú)與沉寂給了莫言生活的渾厚與自信。2005年，莫言帶著一個(gè)記者代表團(tuán)赴日本北海道訪問(wèn)，備禮品時(shí)求名家的字未果且要價(jià)頗高，從此將莫言逼上了書法之路，他練就了用左手寫毛筆字的書法風(fēng)格。

健康體魄與心靈健康都重要

莫言近日在騰訊微博的微訪談中說(shuō)：寫作過(guò)程就是一個(gè)快樂(lè)與痛苦交織的過(guò)程，寫作既是腦力也是體力的很大消耗，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以作家首先還是應(yīng)該有個(gè)健康的體魄。

他認(rèn)為人的健康可以分為“身體、心理、靈魂”三個(gè)層次，心理和靈魂的健康非常重要。

微訪談中，他說(shuō)：我的獲獎(jiǎng)確實(shí)會(huì)有些短期效應(yīng)，但很快就會(huì)過(guò)去，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作不是運(yùn)動(dòng)，它是高度個(gè)體化的、個(gè)性化的勞動(dòng)，作家應(yīng)該安靜地思考、工作，任何熱鬧都是短暫的。

而與之相反的是，現(xiàn)代社會(huì)就像是一片喧囂的海。很多人都浮在上面，大家都在拼命地往前刨，根本靜不下來(lái)，慢不下來(lái)，只有極少數(shù)的人能夠做到潛下深海，享受著雖然孤獨(dú)、沉寂但卻更為廣闊、更為豐饒的空間和營(yíng)養(yǎng)。

自稱“最喜歡吃土豆”的莫言在博客里寫道：“如今，食物的過(guò)剩使人們失去了吃的滋味，但當(dāng)人們身處沙漠中時(shí)，就會(huì)明白水和食物比黃金鉆石更珍貴……人類對(duì)于財(cái)富、科技、權(quán)勢(shì)的貪欲，也讓生活喪失了許多情趣，并充滿了危機(jī)”，生活應(yīng)該很簡(jiǎn)單，要“悠著點(diǎn)，慢著點(diǎn)”，保持饑餓感，也許人們就會(huì)對(duì)生活的感受更敏銳，觸覺(jué)更鮮明。

相關(guān)鏈接：莫言健康語(yǔ)錄

關(guān)于讀書：我最喜歡的書是《聊齋志異》，我推薦《靜靜的頓河》。現(xiàn)在的兒童讀物很多，年齡段也不同。我覺(jué)得還是父母先看看，如果父母感到有趣，就可以讓孩子看。

右腿抽筋：8月2日，從地鐵站出來(lái)，右腿突然抽筋，因急著赴會(huì)，瘸行半小時(shí)，當(dāng)晚腿腫，疼痛難忍，數(shù)日不消。昨日找李大夫拔罐針灸，始緩。李大夫說(shuō)：地鐵里涼，陽(yáng)光下熱，再加久站疲勞，所以抽筋。抽筋后，應(yīng)坐下，用力翹腳趾，然后用拇指輕推痙攣肌肉，緩解后方可行走。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：抽筋萬(wàn)勿疾走，腳傷切忌跨欄。

愛(ài)情藥方：一女子因情感問(wèn)題痛苦糾結(jié)，請(qǐng)教于我。為之開(kāi)一藥方：新蒸饅頭一個(gè)，紅燒肉一碗，小米粥一盆。每日三次，連服十年，如無(wú)效，再服十年。正是：癡情本是絕癥，神仙也沒(méi)藥方。饅頭燒肉小米湯，再加廿年時(shí)光。神馬都是浮云，必須保證營(yíng)養(yǎng)。愛(ài)情是場(chǎng)持久戰(zhàn)，牙好吃嘛都香。（據(jù)《人民網(wǎng)》）