宋慶齡：最后的歲月最后的歌

1962年，周恩來受黨和政府的委托，親自主持在北京后海北沿一座已經荒蕪的舊日王府辟出一處幽靜花園，為宋慶齡新修了一幢中西合璧的兩層寓所。第二年春天，宋慶齡遷入新居。這座門牌為后海北沿46號的院落，成為她生命最后18年的安居地。

親手制作圣誕禮物

在搬進后海北沿46號的最初幾年，宋慶齡的生活基調是豐富、繁忙、愉悅的。她擔負著國家重要領導職務，國務活動繁忙。閑暇時，她養花兒，喂食鴿子，偶爾還系上圍裙，照食譜燒兩個菜請客人品嘗。當然，最讓工作人員記憶猶新的，還是那幾個歡樂祥和的圣誕之夜。

對于幼年就受家庭熏陶和西方教育的宋慶齡，過圣誕節很自然。每到這個節日，她家便成了歡樂的海洋。大客廳里豎起了一棵圣誕樹，樹上掛滿了各種小玩意兒：有用乒乓球做的小燈籠，錫紙做的銀球，有小娃娃、小鴨子等等，不少制作就出自宋慶齡之手。

當夜幕降臨，圣誕樹彩燈閃爍，工作人員便裝扮成圣誕老人和美麗公主，在門口迎接孩子們的到來。宋慶齡給每個工作人員及他們的子女都準備了禮物。孩子們親熱地擁到她身邊，呼喚著“媽媽太太”，捧起心愛的小禮物，吃著香噴噴的蛋糕，然后像一群快樂小精靈，表演節目，盡興玩耍。

記得有兩次，宋慶齡還興趣盎然地和大家一起玩起了“找彩蛋”的游戲。她先請管理員小張買回許多鴨蛋，然后一起動手，把鴨蛋染成紅、綠、黃幾種顏色，一個個藏進屋外的大草地。工作人員們提上籃子，分頭去找蛋，看誰找得多。

有一回，與宋慶齡相伴多年的保姆李燕娥也參加了游戲，但她找到的鴨蛋不多。宋慶齡見狀，趕快從保姆鐘興寶的籃里撿出幾個鴨蛋，放進她的籃子，好讓她開心。

“找彩蛋”，是宋慶齡小時候在上海家中草坪上玩的游戲。現在在北京新居的這片草地上，又讓她憶起了父母帶給她的溫馨歡快的童年時光。直到宋慶齡逝世后，親歷過“找彩蛋”的工作人員才翻然醒悟：玩這個游戲時，正在宋慶齡生日之際。她是把幸福、溫馨和大家一道來分享的。一向嫻靜、謙遜、不張揚的宋慶齡，生前是從不輕易把生日告訴別人的。

毛線護腿與開心的“鴿趣”

無論是居家還是外出參加國務活動，宋慶齡都很注意自己的形象。她的服裝，款式、色調總是搭配得那么和諧得體。逢外事場合，她必精心化妝，極少素面會見客人。直到晚年處于病弱之時，她對裝束梳妝仍一絲不茍。她認為那是對客人的禮貌和尊重。許多來訪的外國友人對宋慶齡雍容大方的風度、完美無瑕的形象贊不絕口，稱譽她是中國婦女真誠、美好的代表和象征。

然而，她又是一個十分儉樸的人。她平日的裝束很樸素，經常穿的便裝和布鞋都是保姆自己做的。身邊的護士還注意到，她的幾件穿瘦了的便裝和睡衣兩邊都接了布條；領口和袖子磨破了，補了很大的補丁。自20世紀50年代以后，她就很少做新衣服了。隨著年紀漸大，體形發生了變化，原來的旗袍顯得瘦了，她就在左右兩邊的接縫處對稱地加上一條料子，繼續穿。在她的衣櫥里，就有不少上衣和旗袍是加了條的。

宋慶齡患有風濕性關節炎，經常感到腿疼，特別是她習慣凌晨起來辦公，天氣清冷，很容易受涼。為了保護身體，宋慶齡因陋就簡，找來三種不同顏色的舊毛線，拼織成了一副毛線護腿。工作之余，她還和保姆一起，用26塊碎布拼成了一件棉背心。她很喜歡這件背心，經常穿在身上，護背保暖，還風趣地稱之為“八卦衣”。

眾所周知，宋慶齡喜愛鴿子。自遷到后海北沿46號后，宋慶齡就在北山前建起了鴿房，最多時有近百羽鴿子。空閑時間，她經常端著一個小笸籮，用面包屑和綠豆攙和自做的鴿食，親自來給鴿子喂食。聽到她吹的口哨，鴿子就會應聲飛來，落在她的周圍，甚至她的肩上。有幾只調皮的鴿子，有時直接從女主人的手里啄食。這是宋慶齡最開心的。曾有一張宋慶齡喂食鴿子的照片，就是當時真實情景的記錄。

宋慶齡最早養鴿子，大概可以追溯到她與孫中山共同生活的時期，因為孫中山也喜歡鴿子，她們的上海寓所很早就飼養了鴿群。而說起在北京養鴿子，這里則有個小故事。

那是在20世紀50年代初，宋慶齡當時還住在北京的方巾巷。一天，兩只迷路的鴿子飛進了宅院，管理員小張收養了它們。幾天后，宋慶齡從上海回到北京，小張向她報告了這件事，并請示她如何處理。宋慶齡高興地讓他建個鴿舍，把鴿子飼養起來。從那以后，鴿子一天比一天多，有從市場上買來的，也有國內外友人贈送的。印度尼西亞總統蘇加諾就曾經送給宋慶齡一對通體純白的名鴿。

在后海住宅，宋慶齡曾飼養過一只漂亮的觀賞鴿，頭頸和胸前生著亮紫色的羽毛，她十分珍愛。后來這只鴿子老死了，她很傷心，自己到院子里把它埋葬。以后她在招呼鴿群時，常喚這只鴿子的名字，群鴿就會一齊向她飛來，安慰它們的主人。

“文革”開始后，養花養鳥被斥為“玩物喪志”。宋慶齡心情十分沉重，下令處理掉飼養的鴿子。工作人員知道她那么喜愛鴿子，處理絕非她的本意，就沒有執行命令。后來，宋慶齡還是把大部分鴿子分送給了中央幾位領導人。這些與她素有交往的領導人，同樣理解她的心情，沒有一人食用鴿子。幾天之后，這些鴿子都被首長們“不經意”地放飛了，認家的小精靈們又回到了鐘愛它們的主人身邊。

在周恩來病重的日子里，宋慶齡飼養的這些鴿子和鴿子蛋發揮了作用，它們作為當時稀罕的高蛋白營養品，被送給總理補養身體。

強撐病體料理管家后事

在宋慶齡最后的歲月里，她的皮膚病發作得很厲害。那些日子，她不僅忍受著自己身體病痛的折磨，還因身邊最親近的保姆李燕娥重病，精神上加倍蒙受著苦痛。

李燕娥是廣東中山人，從16歲就來到宋慶齡身邊，陪伴了宋慶齡整整53年。她雖然沒有文化，但愛憎分明、性格爽朗。解放前，在重慶、上海等地，國民黨特務多次用金錢收買她，用介紹對象誘惑她，想通過她來刺探宋慶齡的情況，但李燕娥對宋慶齡忠心耿耿，絲毫不為所動。宋慶齡稱贊她是“不拿槍的警衛員”。解放后，她盡心竭力地照看著宋慶齡在上海的寓所和那些孫中山留下來的遺物。

宋慶齡從不把李燕娥當作“下人”，而視她為家中的一員。李燕娥比宋慶齡小了近20歲，但卻一直被稱著“李姐”。吃飯時宋慶齡與她同桌，并且讓她坐在主人的位置上，自己則坐側座。李燕娥身體比較胖，宋慶齡又讓人專門改制了一張矮床，方便她休息。

1979年，李燕娥患了子宮癌，宋慶齡萬分焦急，親自把她從上海接到北京，不僅請人照料她的生活，還囑咐身邊的工作人員要像對待她一樣來照顧李燕娥。

她還請來最好的醫生為李燕娥診治。當醫生確定她的癌變已到晚期時，宋慶齡十分傷心。她壓抑著悲痛之情，盡可能抽出時間陪李燕娥聊天，以緩解她的痛苦。當時北京的青菜很少，她怕李燕娥不習慣，就請人想辦法多買些新鮮蠶豆來補充。為了增加營養，宋慶齡特別吩咐每天要讓李燕娥吃雞肉，喝雞湯。

對于病重的李燕娥，宋慶齡心情十分沉重。她曾給馬海德寫信說：“我親愛的管家患了可怕的疾病，使我十分心煩意亂。她跟隨我50年了，她是那么的忠誠，也是我最可信任的朋友。我害怕她很快會死去……她躺在床上全然不知真正折磨她的是什么病痛！我是如此悲傷和六神無主……”第二天，她又寫信給愛潑斯坦：“近日來我為李姐（我50多年的伴侶和管家）病重而極感心煩意亂。她不僅是我的助手，更勝過我的親人……”

1981年2月，在焦慮的煎熬中傳來了李燕娥病逝的消息，宋慶齡頓時熱淚盈眶。當李燕娥的骨灰盒被送到宋慶齡住所時，她迎上去，把臉緊緊貼在骨灰盒上，不住地撫摸著，親吻著，淚水點點滴滴灑落……

在李燕娥骨灰移送上海那天，宋慶齡支撐著病體，親自把骨灰盒從自己的臥室里抱出來，步履蹣跚地從樓上一直送到門口的汽車上。事后，她給一位友人寫信說：“我痛心地告訴你，我親愛的管家和同伴李燕娥……因患癌癥逝世……我可憐的燕娥在幾天前由一些信得過的朋友陪同，在上海埋葬了。她的骨灰將埋在宋氏墓地。我死后，將長眠在我忠心的同伴旁邊。”

為了李燕娥的后事，宋慶齡特意寫信給秘書說：“我一直答應讓李姐的骨灰埋葬在我父母的墳的邊頭，要立她的碑。我以后也要埋在那里。”并要求：墓碑“和李姐要做同樣的”。為此，她還專門畫了一張草圖。

就在李燕娥去世100多天之后，宋慶齡亦不幸病逝。宋慶齡的骨灰被送到了上海萬國公墓宋氏墓地，就是今天的宋慶齡陵園。陵園中間，是宋慶齡父母——宋耀如和倪桂珍的合葬墓，東側是宋慶齡墓，墓碑上刻著“中華人民共和國名譽主席宋慶齡同志之墓”。西側對稱位置，是形狀相同的李燕娥墓。墓碑上刻著“李燕娥同志之墓——宋慶齡敬立”的字樣。

一位偉大的國家領導人，能和自己的保姆以同樣規格埋葬在同一塊墓地上，這在全世界或許也是唯一的。這是宋慶齡獨有的情懷，是她一生人性光輝的再現！在宋慶齡眼中，人沒有高低貴賤之分、主仆上下之別，忠誠、信任，日久天長和勝似親人的情感，才是最彌足珍貴的！她滿足了一個普通勞動者的心愿，也為世界留下了永恒的人性之光！

逝前21天近20分鐘的精彩演講

在宋慶齡病逝前的21天，她最后一次在公眾場合露面。那時她患了絕癥，身體極度危弱，是巨大的精神力量再一次支撐了她，使她為加拿大友人留下了極其美好的形象，為祖國贏得了榮譽。

自1981年初，宋慶齡就經常發燒，身體很虛弱，醫生確診她患了慢性淋巴性血液病。5月初，從異國傳來一個消息，加拿大維多利亞大學決定授予宋慶齡名譽法學博士學位。有關部門考慮到宋慶齡的身體狀況，曾建議由對外友協會長王炳南代表她接受學位證書；或在宋府搞這個儀式，以免她路上勞累顛簸。宋慶齡謝絕了這些好意，堅持要自己來接受這個學位，而且要去人民大會堂。她說，這不是我個人的事，它關系到國家的榮譽和友誼，同時也是對遠道而來的客人的尊重。

5月8日清晨，她早早起了床，頭發梳得一絲不亂，衣服穿得大方整潔，服一些藥物后，被醫務人員扶上了輪椅，護送到了人民大會堂。儀式開始后，樂隊高奏中加兩國國歌，身著禮服的維多利亞大學校長霍德華·佩奇博士親自把榮譽法學博士證書送到宋慶齡手上。致答辭時，宋慶齡沒有用事先準備好的錄音，而是臨時找來一份中文稿，以驚人的毅力，用清晰流利的英語親自演說。她說：我接受這一學位，不是為了我個人，而是把它看成是你們對中國人民的崇敬和友誼的象征。近20分鐘精彩的演講、溫和燦爛的笑容、雍容大方的舉止，博得了加拿大客人的尊崇和敬重！外人也許難以想像，她已是一位連續臥床多日的危重病人。儀式剛圓滿結束，宋慶齡便疲憊地倒下，后被抬上擔架送回了寓所。

當晚，按照禮節，宋慶齡要舉行家宴款待加拿大客人。雖然她病重臥床，不能親自出席，但隆重的家庭宴會，仍在樓下大餐廳如期舉行。來自北京飯店的廚師、服務員們，為加拿大客人精心制作的中國菜肴，贏得了賓客們的一致贊許和好評。

事后，病榻上的宋慶齡還不忘請秘書代筆，特給北京飯店寫了一封感謝信：“5月8日的宴會，得以順利完成，外賓歡欣地告別，有賴于你們所出的一份力量。我特地致謝并祝你們的業務在世界上贏得好評。”信后，她還專門附了一份參加服務工作的人員名單。

這樣的行為舉動，在宋慶齡的一生中是自然平常的，而她能將這美好品行一直展現到生命的最后時刻，則是不平常的。

最后的事情最后的歌

1981年5月12日清晨5點，病危中的宋慶齡突然掙扎著從床上坐起來，對守在身邊的保姆鐘興寶說：“扶我起來，我有事要做。”兩個服務員攙扶著她來到書房后，她請鐘興寶準備好筆墨。原來，她曾答應鄒韜奮的夫人沈粹縝，要為《韜奮手跡》題寫書名。

她集中了全身的力氣，寫了一幅，但由于體弱，手抖得厲害，寫得不理想。于是，她又一次使盡力氣寫了一幅，供沈粹縝選用。寫完后，保姆扶她上床躺下。她說：“我現在放心了。”這是她一生中最后一幅題詞。

還是在這一天，宋慶齡特別安排了一次宴會，專門酬謝精心護理她的醫護人員。盡管日夜守護在她身邊的保健醫生顧大夫和吳護士長知道她的病勢危重，心情難過，但為了讓她滿意還是赴宴了。宴會結束后，鐘興寶到樓上的臥室向宋慶齡報告。宋慶齡躺在床上，拉著鐘興寶的手說：“這一件事，我總算稱心了。”

又過了幾天，她再次從昏迷中醒來，用微弱的聲音說：“我怎么聽不見小安的歌聲了？看樣子我的病很重了。”守在身邊的護士趕忙去找多年來為她照管花木的管理員小安，說首長想聽你唱歌呢。

小安的心情和大家一樣焦慮、沉痛，怎么還有心情唱歌呢？但他知道，宋慶齡喜歡聽他唱歌。在以前的日子里，年輕的小安經常一邊在庭院干活，一邊小聲哼唱著歌兒。有一次，宋慶齡散步時從他身邊走過，說：“小安，你唱得好聽，大聲唱吧。”從此，小安干活累了，就坐在廊沿下大聲唱一段他喜愛的歌。宋慶齡有時在樓上書房聽到了，就用錄音機錄下來。有一次，宋慶齡還特意拿了面包、汽水，走到小安身邊說：“你干活累了，吃了這些再干吧。”然后，她微笑著看小安把面包和汽水消滅掉。

此刻，小安強忍著悲痛，鎮靜下來，站在通往樓上臥室的樓梯口，唱起了宋慶齡喜歡聽的歌：電影《怒潮》插曲“送君送到大路旁”、陜北民歌“高樓萬丈平地起”等等。歌聲傳到了樓上，宋慶齡聽到后，臉上有了笑意，輕輕說：“我聽到小安的歌聲了，我的病快好了……”沒過多久，她又昏迷過去，再也沒有蘇醒過來。

最后的宋慶齡是在平和、安詳中走的。她為自己的親密友人、辛勤工作的醫生護士們盡了最后一份心意。她也聽到了給她憧憬、慰藉的歌聲……（據《人民網》）

編輯/吳雨