攝影是一串選擇題

李樹峰

攝影中的矛盾數不勝數，攝影就是在矛盾中取舍的過程。說白了，攝影是一串選擇題。

比如，想起或聽說一個值得拍攝的題材，去還是不去？這是個問題，能難住很多人。手頭有事走不開啦，或者就是懶—算了吧，下次。下次復下次，下次何其多！很多人手里有機器，但沒行動，于是天天唱明日歌，歲月蹉跎。

比如出門前，考慮帶什么相機和鏡頭，讓人很矛盾。都帶上吧，太重；帶少了吧，怕有可拍的，手里沒有家伙什兒。帶一個機身，換鏡頭容易進灰塵，沾在CCD或CMOS上很不好清理；帶兩個機身，脖子上掛一個，肩膀上挎一個，丁零當啷的，真無奈！怪不得很多人買徠卡，原來它可以裝在衣袋里。再說鏡頭，雖然有題材目標，但遇到出乎意料的好景色和情節怎么辦？放棄嗎？出去一次不容易，路費食宿都是錢，難道白白地放過好片子不拍？思來想去，最后還是把相機包裝得滿滿的。即使去年開始流行的無反相機，機身小了很多，但鏡頭還是少不了拿。還是傳統紀實攝影家省事，帶兩臺徠卡，兩個標準鏡頭或35毫米鏡頭，就能夠在世界上溜達，千方百計靠近拍唄！

拍攝中的矛盾也很折磨人。首先是拍什么的問題，為什么拍這個而不拍那個？為什么這樣拍而不是那樣拍？我們在行走中思考、斗爭著，最后作出取舍。這個決斷并不好下，有時要實驗性地折騰很久。倏忽即逝的東西，必須剎那拍成，快得讓人來不及思考，但再快，也還是有思考，只是也許不夠周全。

其次，遇到一個值得拍攝的社會題材，如何入手？如何處理記錄性與藝術性的關系？要拍出張張都是記錄性與藝術性俱佳的片子是不可能的。是拍成學術記錄大方向下講求藝術性的、現實的、真真切切的文獻片？還是干脆拍成構成式的、超現實的、沒有確指的、形式壓倒內容的作品？

有人說，這個問題早就解決了。我看這個問題永遠都難以解決。每一次拍攝都會重新遇到這個問題，每一張照片里都有這個問題存在。即使上述大方向確定了，每一次拍攝的時候，還是要考量機器的設置、拍攝的距離和角度。因為作為專題，調式應該一致，而這個一致，就牽涉到每一張照片的基調、形式抽象度、內容關聯性等。

拍攝后的選片更矛盾。從實踐看，我們拍回來的片子一般會比較亂。即使有大方向，也總有一些片子不符合這個大方向，或者很多內容重復、形式單調。如果內容上有缺失，仔細分析后還需要回去補拍；如果形式單調，還需要重拍。總之一組照片需要形成時間或空間上的跨度，需要有張力；形式上要豐富，每張片子之間要形成映襯關系。

出畫冊、電子書，辦展覽，都需要設計。設計是一門專業，其中的選擇性問題很難。比如選擇哪張照片做大，哪張照片做小；比如刪掉哪張；比如排序。一方面需要坐下來死摳，一方面需要靈氣。

不想再例舉攝影中的矛盾了，總之攝影就是回答選擇題，一連串的選擇題。鏡頭是主客觀之間的通道，照片是信息傳播的載體，而拍攝是在交流中處理矛盾，在優劣之間選擇，在兩難之間選擇，在微妙之處選擇。而攝影的快樂也正在其中，這種快樂，體現在駕馭相機成像的過程里，體現在比較選擇中。一個人一旦搞了攝影，就很難放棄，這是因為駕馭矛盾的快樂深深地、長久地吸引著他，以至于他心甘情愿把一輩子的空閑時間都搭進去。