高粱又“紅”了

唐元愷

10月影壇，因莫言成為首位獲諾貝爾文學獎的中國籍作家而沖淡了“十月圍（電影）城”戰績不佳的窘境。

“攀緣”一下，筆者曾有幸在飯桌上坐在莫言身旁，那是影片《紅粉》的一次研討會后。他沒有像自己曾描繪的“吃起飯來奮不顧身”，話也不多，只是很留心地聽別人說，但一開口，又往往“很逗”，卻明顯不是有意的，也就全無某些人“幽默未遂”的尷尬。后來又邂逅過，聽他偶爾提及家鄉、童年與生活，多少感受到那是其創作的觸發點和靈感的永久源泉。故鄉高密比他“出名”早很多，其“撲灰年畫”——中國一絕，全國獨此一家，世界上也屬獨特畫種，與這里的泥塑、剪紙被看作中國民間藝術“三寶”。“小時候就向往將來當個手拿快板講出自己心里話和故事的說書人。”莫言說。

此前，小說《紅高粱》紅時，我們沒能找著莫言，卻總算請到張藝謀來大飯廳禮堂放尚未公映的同名影片。黑暗中，看不清周圍同學反應，但從左邊一位老師張開的嘴上可以看到某種訝異——電影能拍得這么酣暢或者說“放肆”，也從右邊一女生的輕聲中依稀聽到褒獎：中國電影也可以拍成“這樣”了！

散場后，我們幾個同學送張導進車前，想聽其再言上幾句，但他幾乎“莫言”，卻提到莫言的名字，并笑曰“他小說好”。

于是，至少我們班迅速流傳兩本書：王朔的《頑主》（《收獲》雜志）和莫言的《紅高粱》（復印本）。但與前者一年幾上銀幕造就“王朔年”不同，20多年來莫言作品變成影視劇的也就那么幾部，其中張藝謀占了倆：《紅高粱》和《幸福時光》。

有媒體記載，前妻從圖書館文學期刊里翻到莫言最新小說《紅高粱》，拿回家給張藝謀看，他看完如獲至寶，立馬光著一只腳、手上提著膠皮轱轆做成的簡易涼鞋去找莫言商量電影改編，可忘了門牌號，只好像《有話好好說》中姜文雇來的“藝謀”、“本山”那樣，站在樓底下仰頭大呼“莫言”。

這是莫言首次“觸電”，得版權費800元人民幣，作為編劇之一，外加稿酬1200。當時有規定，編劇最高稿費只能開到4000元。《紅高粱》有3位編劇，張藝謀覺得他們分4000太少了，就建議寫成上下集，這樣可以“8000除以3”了。

劇本出爐后，電影廠里意見兩極，審批部門也遲遲不拍板。吳天明廠長頂著上上下下的壓力，私下慷慨解囊，和幾個同仁湊了“專款”，讓張藝謀先種高粱。莫言也參加了勞動，但心里嘀咕：書中描述的高粱地，他其實根本就沒見過，“那如火的紅高粱是我的神話、我的夢境。”

“高粱這東西天性喜水，一場雨下過，都跟生孩子似的，哼哼著，渾身骨節全發脆響，滿眼都是活脫脫的生靈。”張藝謀覺著莫言原著里的男男女女，生生死死狂放出渾身的熱氣和活力，隨心所欲地透出做人的自在和歡樂、生命的自由與舒展。“片子3主角——奇女子，偉丈夫，一片高粱地。面對惡勢力（日本侵略軍）對于生命的踐踏，生命終于以最原始、最本質的方式進行反抗了。”

身為原著作者，莫言倒是對張藝謀沒啥要求，“愛怎么改怎么改，你要主人公在高粱地里試驗原子彈也與我無關。”但他多少有些怕首次試水的張藝謀看走了眼——選不諳世事的女學生（鞏俐）演“我奶奶”，擔心這部戲會砸在她手里，在其心目中，這應該是一株鮮艷奪目、水分充足的帶刺玫瑰……其實，張藝謀也有些“二乎”，要不怎么會拋硬幣才最終選定鞏俐而“拋棄”史可呢？最終擒得柏林“金熊”大獎的《紅高粱》，確實把莫言原著的氣質傳達了出來，且淋漓盡致，又“很電影”，可算影視改編的最佳案例。莫言認為，電影導演與小說家的良好合作實際上是一種精神的契合。

可《紅高粱》的牛，愈發讓我等覺得脫胎于莫言《師傅越來越幽默》的《幸福時光》有多“不幸”，盡管里邊有張大導演和本山大叔。

與原小說的最精彩處在結尾相反，《幸福時光》的尾聲最遭人詬病。據悉，這是為了市場而返工改動的結果。但更糟的是，如莫言也忍不住所吐槽的“影片把我小說中一些很有價值的東西改掉了”。

如今“諾獎”得主莫言，肯定已成了影視界“唐僧肉”，但真正能“拿下”顯然不易，一窩蜂上馬，顯然會荒廢掉更多“幸福時光”。

莫言很多作品的敘述都忠實于“事實記錄”，有勇氣寫出社會現實，但同時極具獨特想象力，又意象豐富，雖然不斷改變形式手法，但按他自己的話說——“始終不變的是以善為本的理念。”記得有次談及“小說影視”的相同處，莫言一言以蔽之：關鍵是要“寫人”。去年他獲得茅盾文學獎后，更是把沈從文先生“貼著人物寫”的說法改成“盯著人寫”。而這在如今影視圈卻常常被“顧不過來”。

印象更深的，是他強調自己“為百姓寫作”和“作為百姓寫作”，身為大眾藝術電影兒的創作者們本也該如此，可其中不少人自認為“比百姓高明”，不愿站在百姓“同一高度”上拍片。

還有，他說“一個作家，一輩子其實只能干一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去”，這“高要求”，更襯托出現階段不少影視作品因失“魂”而必然導致的“落魄”。