周氏兄弟

龍年的春夏，我?guī)缀跏窃谕獬鲋v學的流動中度過的。就像此刻，我正在京廣線的動車上寫作。時過中午，我四周是一片雄壯的燕趙鼾聲，我的前后，都有壯士在大聲地用手機談生意，砍折扣，我便被壯士呼出的酒氣與大蒜味所包圍。在這樣的動蕩中，來談《語絲》，談沖淡的周作人與硬直的魯迅，似乎太不合時宜。然而剛才在邯鄲火車站發(fā)生的一幕，又使我不得不想起了這對紹興兄弟。

那是讓我難忘的一幕，一個小伙子與人發(fā)生矛盾吧？猛地脫掉上衣，赤裸上身，大聲呼喊:“哥!哥!”不一會，一男子疾步跑來，大概就是哥吧?也猛地脫掉上衣，甩在地上，抽出鐵欄桿，甩一根給弟弟，兄弟倆便手握鐵棍，雄糾糾地朝前方?jīng)_去。

我不知是誰惹了那小伙子。但可以肯定的是，倘若那兩兄弟鐵棍齊下，勝負自然立現(xiàn)。

于是，當我一上車開始寫作時，我便自然想起了五四時期這對雙星輝耀的紹興兄弟。他們的共進讓我們神往，他們的失和，也讓我們扼腕，并且成為歷史永遠的懸案與遺憾。

紹興兄弟曾經(jīng)有過溫馨的手足之情。他們都曾留學日本。周作人在日本還娶了一個日本太太。正是這個日本太太，埋下了兄弟失和的禍根。但是，那個時候，魯迅為了成就弟弟的學業(yè)與家庭幸福，回到浙江兩級師范學堂做生理和化學教師，每月收入甚微，不足自養(yǎng)，但他還是節(jié)衣縮食，給周作人寄錢。1912年，魯迅北上，任職中華民國臨時政府教育部。周作人夫婦也從日本回到紹興。兄弟倆開始在事業(yè)上合作，一起以“周綽”的筆名發(fā)表作品。1917年，蔡元培上任北京大學校長，魯迅便向他推薦周作人，蔡元培欣然應允，聘周作人為北京大學中文系教授。那個時候，他們的感情極為融洽，1919年冬天，周氏兄弟買下了八道灣11號，兄弟三人終于實現(xiàn)大團圓，還把老母親接到北京一同贍養(yǎng)。

一九二〇年底，周作人的右肋患了肋膜炎，在日本人開的山本醫(yī)院治療數(shù)月后仍未痊愈，而人多嘈雜的八道灣又不適于療養(yǎng)，魯迅甚是著急，便親自去西山碧云寺，為他找到休養(yǎng)的房間。從一九二一年六月初開始，周作人在碧云寺住了半年，一邊療養(yǎng)，一邊潛心研讀佛經(jīng)。在此期間，魯迅經(jīng)常去探望周作人，并且經(jīng)常幫他買佛經(jīng)。查看當年的魯迅日記，有許多魯迅前往探望的記載，一方面感慨于他們當年的手足情深，同時，又為他們此后的失和絕交而遺憾慨嘆：

“二十七日，晴。清晨攜二弟往西山碧云寺為二弟整理所租屋。”

“午后往山本醫(yī)院視二弟，取回《佛本行經(jīng)》二本。”(一九二一年四月二日)

“午后往山本醫(yī)院視二弟，帶回《出曜經(jīng)》一部六本。”(一九二一年四月十二日)

“下午往臥佛寺購佛書三種，二弟所要。”(一九二一年六月十四日)

“下午至臥佛寺為二弟購佛經(jīng)三種”(一九二一年六月十八日)

“上午往臥佛寺為二弟購《梵網(wǎng)經(jīng)疏》、《立世阿毘曇論》各一部。”(一九二一年六月二十二日)

如此多的記載，句句二弟。今日讀來，令人感慨萬千。一直到“失和”事件發(fā)生前夕，周作人還在《晨報副鐫》上發(fā)表文章憶及童年時代與魯迅一起在桂花樹下自編自演兒童劇的情景，文章中洋溢著手足之情，以及對往事的美好回憶。6月，兄弟兩合譯的《現(xiàn)代日本小說集》由商務印書館出版發(fā)行，署周作人譯，內(nèi)收魯迅譯作11篇，周作人譯作19篇。7月3日，周作人還與魯迅同游東安市場，又至東交民巷書店，買云岡石窟佛像寫真。

但是，1923年7月19號，周作人突然給魯迅寫了一封絕交信：“魯迅先生：我昨天才知道，——但過去的事不必再說了。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”

于是，魯迅從當天開始就和周作人家分開吃飯，不久魯迅就搬出了八道灣，并把朱安和母親一塊接到新家。周氏兄弟從此決裂。于周氏兄弟的反目，從1923年8月開始，社會上就流傳著各種各樣的猜疑，有的說是魯迅偷看羽太信子洗澡被發(fā)現(xiàn)了，也有人說是魯迅趁周作人不在，調(diào)戲弟媳，造成了“五四”雙星的失和；兄弟倆的好友許壽裳說過，他們兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上；而周海嬰的說法是羽太信子花錢如流水：“苦的只是父親，因為他的經(jīng)濟負擔更重了。但這一切仍不能讓羽太信子稱心滿意。她的真正目標是八道灣里只能容留她自己的一家人。就這樣，在建人叔叔被趕走10個月后，她向父親下手了。”

看來，周氏兄弟的失和，主要的原因，是家事。

而今天我想說的是，在兄弟失和的情況下，魯迅與周作人仍然以《語絲》為陣地，共同戰(zhàn)斗過。在“三一八慘案”后，以及后來與《現(xiàn)代評論》派的論戰(zhàn)中，兄弟倆都曾戰(zhàn)斗在一起。

1926年3月18日，北京發(fā)生“三一八”慘案，段祺瑞政府悍然下令開槍，許多手無寸鐵的學生、其中包括了女師大的學生，倒在血泊之中。消息傳來，魯迅悲憤不已，他把這一天稱為“民國以來最黑暗的一天”，在《無花的薔薇之二》中寫道： “當我寫出上面這些無聊的文字的時候，正是許多青年受彈飲刃的時候。嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。”

3月29日，“三一八”慘案11天后，《語絲》出版了第72期，在發(fā)表魯迅此文的同時，發(fā)表了周作人《關于三月十八日的死者》，這是他在“三·一八”第五天寫下的，他譴責“這回執(zhí)政府的大殘殺”，感嘆生命的喪失，“這回的數(shù)十青年以有用的可貴的生命不自主地被毀于無聊的請愿里，這是我所覺得太可惜的事。”“慚愧我總是‘文字之國的國民，只會以文字來記念死。”同期還發(fā)表了劉和珍的英文老師、女師大教務長林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》一文。

緊接著，4月5日，《語絲》第73期發(fā)表周作人的《新中國的女子》，表示“最可佩服的是女學生們的勇敢”，對她們的“大膽與從容”給予極高評價，熱情地謳歌這些“新中國的女子”。4月12日，《語絲》第74期發(fā)表魯迅4月1日所寫的《紀念劉和珍君》： “三個女子從容地轉輾于文明人所發(fā)明的槍彈”時“驚心動魄的偉大”，她們“在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實”感動了世代的人們，也將殺人者牢牢釘在歷史的恥辱柱上。

面對學生的慘遭屠戮，魯迅、周作人都感到深深的無奈，所以，他們不約而同地說起“沉默”：魯迅寫道：“慘像，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”而周作人也說到了沉默：“我索性不寫，索性不說了。沉默是惟一的哀悼罷。”

周氏兄弟通過《語絲》進行文字上的交往，還表現(xiàn)在此前的“北京女師大風潮”中，以及為此與《現(xiàn)代評論》派的論戰(zhàn)中。于是，《語絲》記載了周氏兄弟難得的交往。這些《語絲》，都在我的收藏之中。常常在寧靜的深夜，翻閱這些泛黃的珍貴的歷史，便有許多的慨嘆。當年的血痕墨痕俱在。往事并不如煙。至于周氏兄弟后來的分野，那是后話了。