家門口的“托老所”

譚健

早晨，張振群捧著鏡子，坐在床邊。

鏡中人，容顏不再，白發如霜。

“我真的老了。”張振群努努嘴——她已經86歲了。

“婆婆，你精神還是那么好哦。”秦峽輕輕梳理老人的銀發。

秦峽是渝中區南紀門街道響水橋社區日間照料中心主任，而張振群則是入住中心的老人。

“有你當我‘女兒，好喲。”張振群想起了去世的大兒子。

2012年9月20日，響水橋社區日間照料中心的一天就從這段對話開始。

養老之困

屋子大門一合上，張振群的淚就滑落下來。

整個2010年，張振群都活在悲傷里。

老伴去世得早，她一直跟著大兒子生活，住在響水橋社區。

可造化弄人，大兒子不幸離世。她只能跟大兒媳婦相依為命，將孫女撫養成人。可媳婦要上班、孫女要上學。白天，兩人一走，家里就只剩張振群一個人。

“除了抱著兒子的照片哭，我不曉得能做什么了。”張振群眼淚汪汪。

在響水橋社區，像張振群這樣的老人還有很多。響水橋社區60歲以上的老人有1200多人，其中多數是獨居老人。

“張振群”們的煩惱，也是社區黨委書記趙川的苦惱——社區居民的養老問題一直是個老大難問題。

響水橋社區開始搞一些嘗試，比如給每個獨居老人安裝“愛心門鈴”。獨居老人一旦有需要，就可按門鈴，社區干部就上門服務。

然而，“愛心門鈴”很快就讓社區干部們累趴下了。

“我干不了這活。”有的社區干部退縮了。

“這門鈴不管用啊，我按了半天，社區干部才到。”有獨居老人投訴。

老人們居住分散，而社區干部不足，所以“愛心門鈴”陷入兩邊不討好的境遇。

趙川很沮喪。

“日間托老”

趙川勸一些獨居老人到養老機構養老。

“我堅決不去養老院。”曹光化斬釘截鐵地說。

早在2008年，曹光化就對全市的養老機構進行了一次考察。

“這個是私立養老院，毗鄰溫泉區，價格太貴。”

“這個是公立養老院，等床位要排幾個月的隊。”

“這個養老院，伙食太差了。”

…………

曹光化是長江重慶航道管理處的退休職工，退休工資比較豐裕。“人老了，特別怕孤獨。”2008年，老伴去世后，曹光化一個人住在響水橋社區。

住在江北的女兒，要接他過去同住，老曹拒絕了。

“在這里生活了幾十年，舍不得離開啊。”老曹說。

老曹的話，代表了很多社區老人的心愿——“不出社區，便能養老”。

一番謀劃后，響水橋社區在全市率先成立了社區日間照料中心，開通了“日間托老”服務。

中心提供兩種養老模式。一是“全托”，每個月繳納850元—1500元不等，吃住在中心；二是“半托”，老人住在自己家里，但白天活動和吃飯在中心。

“這個中心靠譜嗎？”帶著疑問，曹光化開始了考察。

從家里出門，走了幾百米，曹光化就來到社區日間照料中心。700多平方米的中心，裝潢雖不豪華，但廚房、餐廳、閱覽室、活動室、臥室，一應俱全。

“我就在社區養老了。”曹光化當即選擇了“半托”。

張振群則選擇了“全托”，住進了中心。

“每個月只需要850元，包吃包住，還有人服侍我。”張振群樂呵了。

老人們親切地稱社區日間照料中心為社區“托老所”。

愛心衛隊

“奉勸日本政府懸崖勒馬。”張振群放下報紙，嚴肅地說。

“對啊，日本‘購島是與人類正義為敵。”曹光化附和道。

…………

2012年9月20日上午，“托老所”閱覽室里，張振群和曹光化邊讀報，邊討論時事新聞。

每天早上7點鐘，曹光化都會準時來到“托老所”。

“和大家一起讀報、聊天、下棋……”老曹眉梢微微朝上，“多有意思的。”

就在張振群和老曹熱烈討論之際，廚房里，廚娘李華英開始忙碌起來。

她把洗凈切塊的冬瓜放在一邊，然后把洗凈的排骨放入沸水中，焯去腥味和血水——她正在做排骨冬瓜湯。

這天的午飯，李華英為老人們準備了三菜一湯——老人們只需要付七元錢。

“對于獨居老人來說，吃是大問題。”曹光化說，“‘托老所的飯菜，我很放心。”

大門旁的墻上，張貼著這一周的飲食安排。

周一吃什么，周二吃什么……每天的菜品都有四五樣，以清淡為主。

上午11點15分，所有飯菜都已做好。

李華英打包了一份飯菜，走出門去。

天，下著毛毛細雨，有了幾分涼意。李華英把飯盒捂在懷里，生怕飯菜著涼。

拐過一個巷口，她走進一棟居民老樓，敲響一扇簡陋的木門：“趙，是我，小李。”

門縫里，露出一張布滿皺紋的臉。

“幺兒來了。”80多歲的趙克芳，患有帕金森病，長期獨居，她總把李華英誤認為是自己的女兒。

走進20多平方米的小屋子，李華英把飯盒放好，攙扶趙克芳坐下，然后給老人喂飯。

針對行動不便的老人，“托老所”開通了“愛心送飯”服務。

社區聯動

“楊醫生，你說我的血壓有問題嗎？”

“楊醫生，我最近老睡不著，怎么回事？”

“楊醫生，最近，我咋沒胃口呢。”

…………

2012年9月初的一天，楊紅一到響水橋社區，就享受到了“明星待遇”。“托老所”的老人，圍在楊紅身邊，提出各種疑問。

楊紅是名資深全科大夫，同時也是南紀門街道社區衛生服務中心常務副主任。她每個月都要來這個社區“托老所”幾次，給老人們做常規檢查。

張振群走到楊紅跟前：“楊醫生，我身體怎么樣？”

楊紅從檔案盒里拿出張振群的體檢報告，認真看了看。“婆婆，你各個指標都挺正常的。”楊紅說，“保持心理平和，飲食清淡就好。”

為了照顧好老人們的身體，社區日間照料中心跟街道社區衛生服務中心“聯姻”。

“我們按照每人178元的標準，免費為每個60歲以上的老人提供體檢服務。”楊紅說。

每個月，衛生服務中心都會派人到“托老所”，給老人做常規檢查。

不僅如此，社區還為張振群免費配備了“愛心手機”。

與一般的手機不同，“愛心手機”安置了“醫療急救快捷鍵”。遇到緊急情況，一按快捷鍵，就會自動撥通醫療機構的電話。

“社區對我硬是好哦。”張振群總喜歡抓住來訪客人的手，說著社區的好，“像一個家。”