“鐵人”左中洪的生命故事

龍敏 陸睿

左中洪的話很少，語速也很慢。每周星期二、四、六三天，這一點尤其明顯。

2012年9月18日，星期二，銅梁縣中醫院。

血液透析室一角，31歲的左中洪有些頭暈。他半瞇著眼，盯著插在左臂上的兩根管子。

他的血液正從其中一根管子流出來，源源不斷地注入人工腎。流過人工腎的半透膜，濾掉了血液的肌酐毒素。過濾后的血液，又從另一根管子注回動脈。

每個星期二、四、六，左中洪必須到醫院接受血液透析，每次四個多小時，一次都不能缺。否則，他隨時可能會被尿毒癥奪去生命。

閉了會兒眼，左中洪伸出右手，從褲兜里摸出手機。

“計生工作季度統計報表基本完成，明天我到辦公室處理。”寫完短信，左中洪已經滿頭大汗。

按下“發送”鍵，他似乎使出了全身力氣。

頭又開始眩暈，左中洪再次閉上眼，任手機滑落身旁……

鄉情

晚飯時分，夕陽在山巔燃燒，百里桑林披上了金邊。

林間小道上，三個人肩扛鋤頭，談笑著，往借宿的農家走去。

為首一人，黑瘦、方臉，戴眼鏡，雖言語不多，卻難掩滿面笑意。

2000年初，作為最后一批“統招統分”人員，19歲的左中洪被分配到銅梁縣大廟鎮蠶桑站工作。

一年后，他接到了第一個重大任務——為大廟鎮建設30畝蠶桑育苗基地。

在桑林里揮汗如雨一整天，左中洪筋疲力盡。可這會兒，行走在鄉間小道上，他卻倍感愜意。

舉目四望，但見青山如黛，田園阡陌間皆沐霞光；閉上雙眼，但聞雞鳴犬吠相連，聲聲入耳。左中洪深吸一口氣，泥土的氣息和桑林玉米的芳香撲面而來……

這是他熟悉的鄉村，就像他記憶中的故鄉。

幾十公里外，就是左中洪的故鄉白羊鎮。他四歲那年，父親由于肺結核去世。11歲那年，繼父又患上肝癌撒手人寰。

母親多病、弟弟年幼，左中洪扛起了整個家——打谷子、養豬、種菜……他什么都干，將一切打理得井井有條。

1997年，左中洪考入重慶市第二財貿學校，順利取得了大專學歷和會計資格。

畢業時，兩條截然不同的人生道路擺到左中洪面前——一條是到大都市謀生，成為一個城里人；另一條是回到依然貧困的故鄉。

左中洪選擇了后者。

“30畝蠶桑育種基地，甲級苗比例達53%。”

2001年10月，育苗基地建設完成。經過專業評估，左中洪得了高分。

“看到桑苗被鄉親運回家，在全鎮各處枝繁葉茂，那感覺……”左中洪停了停，努力尋找著形容詞，“很光榮。”

此后11年，左中洪一直在追尋“光榮”。

“鐵人”

八月間，地冒煙。

老農劉福安站在家門口，一邊舉著草帽遮擋陽光，一邊焦急地四處張望。

目光所及，桑樹枯萎、玉米焦黃，可謂赤地千里。

2006年夏天，銅梁縣遭遇百年不遇的大旱，大廟鎮旱情尤為嚴重。

劉福安所在的黃埡村，水井全部干涸，村民吃水只能到兩公里外去挑。

劉福安家沒有青壯勞動力，用水一下子沒了保障。

“難不成被渴死？”老人搖頭念叨。

正焦急間，遠處村道上出現了一個人，黑瘦、方臉，戴眼鏡。

那是駐村干部左中洪。

“大爺，我來看看你。”

一進門，左中洪直奔劉家水缸。見水缸空空，他提起水桶就往外走。

一個多小時后，劉福安的水缸滿了，左中洪的衣服也濕透了。

抗旱期間，左中洪和一位同事負責給鄉親們送水。他們每天早上6點就出發，天黑才回到鎮上，每天能送五車水。同時，他還主動為村里沒有青壯勞力的家庭挑水。

“這小伙有使不完的勁，是個‘鐵人！”鄉親們紛紛豎起大拇指。

“鐵人”的名號，從此在大廟叫響。

2008年，左中洪被提拔為團鎮委書記。由于鎮里人手緊張，他又兼任了黨政辦負責人、機關工會主席、組工干部等職。

左中洪從此沒了閑暇時間——他承擔著黨員統計、干部統計、工資變更、信息報送、會議材料等多項工作，業務類型多、工作量大。尤其是每年國慶節過后，為完成各種年度統計任務，他早上8點上班，深夜12點下班，天天如此。

他沒有怨言，全部承擔了下來。

其后四年，由左中洪主持編制的黨內統計年報年年被評為全優報表。左中洪也連續三年被評為縣優秀共產黨員，2009年還被評為重慶市優秀共產黨員。

“你是事業編制，待遇不如人、級別不如人，為什么還愿意干這么多工作？”

曾有人這么問左中洪。

他沒有回答，而是轉過頭去，出了神。

“我……是黨員。”良久，左中洪吐出這幾個字。

苦戰

2010年12月中旬的一個星期六。

時針指向21點，大廟鎮黨政中心二樓，一間辦公室還亮著燈。

左中洪坐在電腦前，正忙著撰寫《全鎮年度工作總結》。

電腦顯示器的熒光，映照著他黑瘦的面孔。

那張臉，竟然顯出一絲蒼白。

忙活了一陣，左中洪有些口渴。這些日子，他總覺得口干舌燥，怎么喝水也不夠。

于是，他站起身，想倒一杯水。

起身的一剎那，左中洪眼前一黑。

他趕緊扶住桌子。

“我怎么了？”左中洪心中涌出一團陰霾。

又是一陣眩暈襲來，左中洪手一軟，倒了下去。

最近三年，機關推行無紙化辦公，左中洪要將鎮里以前的手寫資料錄入電子系統。于是，他加班的時間更長了。

近幾個月，左中洪時常感到頭暈、口干。他以為是頸椎病，并沒怎么在意。單位不久前組織了一次體檢，他也由于工作忙沒有參加。

長時間的高強度工作，終于擊倒了“鐵人”。

左中洪暈倒后第二天，家人和領導強行將他“扭送”到縣醫院。

“慢性腎衰竭晚期，也就是俗稱的尿毒癥。”

當醫生說出這幾個字時，左中洪的世界崩潰了——得了尿毒癥，他就只能靠血液透析維持生命。要想徹底治愈，就必須做換腎手術。

一想到治療的巨額費用，左中洪絕望了。

一個月后，大廟鎮機關宿舍。

宿舍很舊，面積十多平方米，沒有衛生間。

一張被褥凌亂的舊床，兩張堆滿藥盒的桌子，就是左中洪的全部家當。

確診為尿毒癥后，左中洪同結婚不到一年的妻子分了手，一個人搬進了宿舍。

從此，左中洪沒了家，沒了健康。他時常靠在床上，望著天花板發呆。

感恩

2012年9月18日，銅梁縣中醫院。

16點30分，左中洪的透析結束了。他扶著墻，三步一歇地走出醫院。

來到縣汽車站，左中洪買了票，坐上開往大廟的公共汽車。

左中洪患病后，鎮領導將他調到相對輕松的鎮計劃生育辦公室工作。為方便左中洪做透析，鎮上還準備在縣城為他租一套房子，但他婉言謝絕了。

來自組織的關懷，并未到此為止。

2010年底，銅梁縣巴川街道辦事處。

社區主任熊英接到緊急通知，到辦事處參加一場愛心活動。

熊英是個熱心腸的人，還沒到活動現場，她就開始給同事打電話。

“這是給誰捐錢吶？”

“是給大廟鎮的左中洪，就是那個‘鐵人！”

“哎呀，我知道，他是一個好人。”

那天，熊英捐了400元。

在縣委、縣政府號召下，全縣機關干部、各界群眾為左中洪慷慨解囊，短短數月就捐助了16萬元。

2012年9月19日，大廟鎮計生辦。

上午9點，左中洪端坐在辦公桌前，開始了工作。

這天是大廟的趕場天，他要負責接待來訪群眾。

9點50分，一個中年壯漢走進來，樂呵呵地同左中洪打招呼，向他請教照片下載的問題。

10點30分，一位中年婦女笑著進門，咨詢辦理獨生子女證的事。

11點45分，一位年輕婦女找到左中洪，詢問“雙獨”夫妻生二胎的政策。

“左師兄，你好好歇著，這么拼命干嘛！”已調任鎮計生辦主任的熊英看到左中洪總是拼命地工作，便這樣勸他。

“我欠組織和鄉親們這么大的情，怎么歇得住喲。”左中洪搖搖頭，“等我徹底好了，一定努力工作，回報組織和鄉親們！”

說著，“鐵人”的眼圈紅了。