愛在死生轉(zhuǎn)換間

於常勇

2012年9月10日，剛到重慶上大學的山東女孩劉慧麗突發(fā)疾病不幸去世，悲痛欲絕的父母無私捐獻女兒器官。目前，劉慧麗的肝臟、腎臟已讓三位病人重獲新生，捐獻的眼角膜至少能讓兩人重見光明。

更重要的是，她的善舉帶動更多人加入了“志愿捐獻”的行列。

9月7日緣起

【米智慧，器官捐獻協(xié)調(diào)員】

我做協(xié)調(diào)員已整整一個月了。

2012年8月7日，市紅十字會收到中國紅十字會、衛(wèi)生部的聯(lián)合發(fā)文，同意重慶開展人體器官捐獻工作。

在中國，每年等待器官移植的人有150多萬，能進行移植手術(shù)的只有一萬多人，需求與供給之比是150：1，而美國是5：1，英國是3：1。

人死了，不過是燒成一把灰，但如果把器官捐獻出去，卻能讓別人的生命得以延續(xù)。在逝者與生者之間，需要協(xié)調(diào)員去打通生命的通道。

去年，我從醫(yī)院退休后感到無聊，正想找點有意義的事情做，看見市紅十字會招聘器官捐獻協(xié)調(diào)員，我立馬報了名——做生命的天使，多好！

【謝莉（化名）】

這段時間，我特別容易發(fā)呆。

看見螞蟻扛著碩大的食物奔走，我發(fā)呆；看見綠葉在陽光下跳躍，我發(fā)呆；看見麻雀搖頭晃腦地踱步，我發(fā)呆……

它們的生命多么旺盛啊，而我的丈夫卻躺在醫(yī)院里等死。

7月初，丈夫腹部疼得要死，到西南醫(yī)院一檢查——慢性重型肝炎。

醫(yī)生說，大量肝細胞壞死，唯有肝移植一條生路。

【劉慧麗】

掏出手機，對著重慶師范大學大門，慧麗“咔嚓”拍了一張。

這一天，她已等待數(shù)年。

“我想做記者。”這是慧麗打小的理想。

但高中時，慧麗患上紅斑狼瘡，一半時間需在醫(yī)院度過，“我掉過頭發(fā)、濾過血，什么痛都受過，我向理想邁進，沒哭”。

“看，這是什么？”8月19日，慧麗一頭沖進家門。

“哦。”看著大學錄取通知書，爸媽臉上毫無喜色。

晚上，慧麗在QQ空間說：“爸媽擔心我的病，不讓我上大學，心里特別難過。”

“上大學、做記者，是我一輩子的夢啊！”慧麗哀求。

“好吧。”看著女兒紅紅的眼睛，父母心軟了。

9月8日病發(fā)

【米智慧】

今天，心情很糟糕。

“我老婆死了，我想把她的器官捐獻了。”電話響起。

放下電話，我直奔新橋醫(yī)院。

他握著筆，正在填寫《人體器官捐獻志愿書》時，老丈人沖了過來。

“人都去了，你還不讓她留個全尸，存的什么心？”老丈人一通痛罵。

“你女兒的生命無法繼續(xù)了，把器官捐獻出來，可以救好幾條命。”我上去解圍。

“一副空殼，到了下面，陰親都沒法結(jié)。”老人眼里噴著火。

我只好閉嘴。

【謝莉】

醫(yī)生說：“100個等待肝移植的患者中，僅有一人能找到肝源。”

聽著這句話，眼淚倏地迸出來。

“別哭，不是還有1%的希望嗎？”丈夫拍拍我的頭。

1%的希望，不就等于絕望嗎？

【劉慧麗】

“磁器口陳麻花真好吃。”慧麗給媽媽打電話。

“很香嗎？”媽媽從慧麗興奮的聲音中聞到了味道。

“嗯。我想買十塊錢的，給你們寄回去。”

“別買，用錢的地方多著呢。”

“好吧。”慧麗伸伸舌頭。

晚上，慧麗感覺頭疼、惡心。打開QQ空間，她上傳了一張圖片。

一位同學在圖片后留言：好好混，未來的大記者。

看著留言，慧麗甜甜地笑了。

9月9日入院

【米智慧】

整理資料，為秦鴻而感動。

前不久，24歲的豐都小伙秦鴻找上門來，填寫了《人體器官捐獻志愿書》，愿意身故后捐出所有器官。市紅十字會向他頒發(fā)了編號為“50000001”的捐獻卡。

“5”是城市編號，“1”則標志著他實現(xiàn)了重慶人體器官捐獻志愿者零的突破。

“人死之后，器官已沒有意義，捐獻出去，既可為瀕臨死亡的人帶去生的希望，同時也等于我的生命得到了延續(xù)。”秦鴻說。

要是大家都這樣想，該多好！

【謝莉】

“高價收腎，電話……”

上廁所時，發(fā)現(xiàn)一個“收腎廣告”。

“這個牛皮癬，你撕一次，他就貼一次。”醫(yī)生說。

看著這個廣告，我發(fā)了好一陣呆。

別人需要腎臟，我的丈夫需要肝臟。

肝臟，肝臟，你在哪？

【劉慧麗】

慧麗早早起了床，開始梳妝。

“頭好暈。”她拿著梳子說。

“可能是你這兩天太累了，再休息一會。”室友說。

“今天要體檢啊，我……”慧麗一頭倒在床上。

室友們嚇壞了，趕緊將她送到沙坪壩區(qū)人民醫(yī)院。

醫(yī)生一檢查：血小板數(shù)量僅為7，而正常人至少100。

情況危急，慧麗被轉(zhuǎn)往西南醫(yī)院。一輪輪搶救，還是喚不醒慧麗。

“紅斑狼瘡導致血小板減少，引發(fā)腦出血，沒希望了。”醫(yī)生說。

老師哽咽著，撥通了慧麗媽媽張瑞花的電話。

9月10日捐獻

【張瑞花】

從山東趕到西南醫(yī)院，已近凌晨1點。

在重癥監(jiān)護室，我見到了閨女——她靜靜地躺著，就像睡著了。

“已經(jīng)腦死亡。”醫(yī)生說。

呼吸機像肺葉那樣一張一合，這是閨女和世界僅剩的聯(lián)系。

拿起手機，給丈夫打電話，撥通，嘴皮哆嗦著，卻說不出話來。

我掛了，大哭起來。

然后我再次撥通電話，嘴里嗚嗚著，還是吐不出一個字。

休息了一會，我第三次撥通電話，使出全身力氣喊起來：“閨女沒救了。”

電話那邊一片沉默。

好一陣，聲音才響起：“咱們把閨女的器官都捐了吧！”

握著閨女的手，我想了好一陣，然后走出去對醫(yī)生說：“我們決定將女兒的器官捐獻出去。”

【劉林忠，慧麗的父親】

閨女患上紅斑狼瘡后，病情很嚴重。

我和愛人都沒文化，靠種地過日子，沒啥錢，積蓄幾下就花光了。

村里人幾十塊、幾百塊地為我們湊醫(yī)藥費。

我家有個賬本，記著幫過我們的好心人。原來想著，等閨女出息了，要感謝他們……

人死了，燒成一把灰，有啥用？把器官捐出去，還可以救救別人。

我們得到過很多幫助，現(xiàn)在不該幫幫別人嗎？

【米智慧】

接到醫(yī)院打來的電話，我的心一下熱起來。

趕到西南醫(yī)院，握著瑞花的手，說不出話來。

這雙手，粗糙厚實，滿是繭子，指甲縫中還嵌著黑泥。

可就是這個樸實的農(nóng)家婦女，作出了這么偉大的決定。

“我失去閨女，痛。所以不想讓別人受那種痛。”她說。

我拿出《人體器官捐獻志愿書》，遞上筆。瑞花顫著手，每寫一筆，就有幾顆眼淚落在紙上。

21時40分，醫(yī)生宣布：心臟死亡。

手術(shù)床推進走廊，瑞花躲在人群中，死死盯著地面：“你們擋著我，我不看。”

手術(shù)室門即將關(guān)上的一瞬間，瑞花撥開人群沖了過來。

“我還是想看一眼閨女。”她握著閨女的手，喃喃自語，“手術(shù)一完，你又會活過來。”

“這沉睡的遺體里，有一顆偉大的心。”大門合上，醫(yī)生舉起手術(shù)刀。

9月11日轉(zhuǎn)換

【謝莉】

盡管丈夫身上還插著管子，但他不再是個等死之人。

醫(yī)生說，昨晚的肝移植手術(shù)非常成功。

三個月后，他就可以像以前一樣，一把舉起女兒，逗得她“咯咯”地笑。

守候中，我翻讀報紙。

“山東女孩實現(xiàn)重慶首例成人器官捐獻。”看到這句話，我心里一抽。

“捐肝的是誰？是不是劉慧麗？”我問醫(yī)生。

“嗯。”醫(yī)生點點頭。

“我想見她媽媽。”我哽咽著說。

“按規(guī)定，捐受雙方不能見面。”

我的眼淚猛然涌了出來。

【楊強（化名）】

上午，正在上班，手機響了。

“趕快帶孩子過來，明天做手術(shù)。”重慶醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院醫(yī)生趙敏說。

我的心一下蹦到嗓子眼。

一年前，兒子雙眼突然失明，只能看見模糊的光影。

到醫(yī)院一查，才知道兒子患上圓錐角膜病變。

等待眼角膜的日子真難熬啊，好幾次，我看見老婆躲在廁所里偷偷抹淚。

【劉宏，西南醫(yī)院腎科副主任】

今天，做了兩臺腎移植手術(shù)。

將慧麗的兩個腎臟，分別植入兩個人的身體。

手術(shù)順利，不出意外，三個月后，他們就可恢復(fù)正常生活了。

9月12日新生

【謝莉】

把慧麗的事告訴了16歲的兒子和8歲的女兒。

女兒一個勁地流淚。兒子上網(wǎng)，將慧麗照片下載到手機上，設(shè)置成了屏保。

“我要把慧麗姐姐的爸爸媽媽當成親爺爺親奶奶。”兒子說。

【楊強】

兒子一臉機靈，就是眼神呆呆的。

在等待手術(shù)的過程中，我給兒子講起了慧麗。

“給你捐眼角膜的是一個姐姐，很漂亮。”

“她的父母是世上最善良的父母。”

兒子用心靈勾畫著姐姐的樣貌：“慧麗姐姐一定和我想象中一樣漂亮！”

【張瑞花】

昨晚回到了山東膠州。

跟我一起回家的，是閨女留下的紙包。

紙包里，有一張照片和一個筆記本。

照片上，閨女正在給孤寡老人洗腳，臉上帶著溫暖的笑容。

筆記本上記著她做義工的體會：“我一個人的力量是弱小的，但如果社會上每個人都如我所想、如我所愿，哪怕是攙扶一個老人、一個孕婦過馬路，這樣的舉手之勞也可以感動社會、感染他人。”

閨女要是能說話，一定會作出跟我一樣的決定。

9月13日接力

【楊強】

兒子摸著我的臉說：“爸爸，我又能看見你了。”

兒子雙眼視力已恢復(fù)到0.25，我好開心。

細細看兒子的眼睛，隱隱可見一圈暗青色的線，那是角膜移植的痕跡。

兒子說：“慧麗姐姐就在我眼睛里。”

【張瑞花】

“慧麗的腎臟、肝臟和眼角膜，已經(jīng)救了三個人，點亮了兩雙眼睛。”

上午，米大姐從重慶打電話告訴我。真好，希望他們能為我閨女好好地活著。

打開電腦，登上閨女的QQ，一個個頭像閃動起來。

“慧麗，我要向你學習。”

“昨天，我也填了《人體器官捐獻志愿書》。”

看著這些留言，我為閨女驕傲。

【米智慧】

慧麗是重慶正式開展人體器官捐獻以來成功捐獻的第一人。

謝謝你。因為你，很多人“醍醐灌頂”。

今天接到的捐獻咨詢電話，比之前一個月的總和還多。

上午，26歲的古悅來到市紅十字會，填寫了《人體器官捐獻志愿書》。

“你怎么想的？”我問。

“有一天，我的器官若壞了，我也希望別人幫我。”她回答。

說得真好。人需要互相攙扶著往前走。

我手中的《人體器官捐獻志愿書》有60份了。他們，是這座城市里愿意感動自己的人。雖然身份普通，卻讓這座城市感受到了溫暖和力量。

你可以為這座城市立起一幢摩天大樓，他可以為這座城市設(shè)計一條現(xiàn)代化地鐵，我當然也可以以一介草根之軀，獻出一份慈悲。

慧麗走了，但接力剛剛開始。