下棋

我最不喜歡和一種人下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使你覺得索然無味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象不一而足，這時節你“行有余力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時候，其愉快大概和這相同。因此我悟出一點道理：和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然應無所不用其極；如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既然不能積極地給對方以苦痛，只好消極地減少對方的樂趣。

自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人。相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方只好拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一步都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想，這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，“噼噼啪啦”，草草了事，這仍舊是“飽食終日無所用心”的一貫作風。下棋不能無爭，爭的范圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭的范圍超出了棋盤，而拳腳相加。有下象棋者，久而無聲音，排闥視之，闃不見人，原來，他們是在門后角里扭作一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人；俄而棋勢吃緊，兩人都站起來了，劍拔弩張，如斗鵪鶉；最后到了生死關頭，兩個人跳到桌子上去了！

笠翁《閑情偶寄》說：“弈棋不如觀棋，因觀者無得失心。觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。”喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事。如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵你一聲“多嘴驢”！另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走”！如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，“無見識奴”！如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人在挨了一個耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車”！

下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生”？宦海里翻過身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復生，而英雄無用武之地，也只好閑來對弈，了此殘生。下棋，全是“剩余精力”的發泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利，還不如在棋盤上抽上一車。

宋人筆記，曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（南部新書）下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置之度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：“你走！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。

（選自《梁實秋文集》）

賞讀借鑒

梁實秋對社會觀察之細致，對生活體驗之深刻，語言之流暢、之生動、之詼諧，令人嘆服。

《下棋》是梁實秋散文中較有代表性的一篇，其顯著特點之一，就是細致入微地寫出了下棋、觀棋和悟棋的獨到而深刻的感受。下棋的最大樂趣在于自己局勢有利時，靜靜地欣賞對方痛苦不堪的種種窘態，而梁實秋一口氣用了七個“或”字，把對方的窘態繪聲繪色、惟妙惟肖地列舉出來，使人如臨其景，如聞其聲。

《下棋》的另一個顯著特點是語言流暢、生動、詼諧、風趣。細細體會，可以發現文章主要運用了以下幾種手法：一是抓住典型細節進行漫畫式的勾勒。寥寥幾筆，形神畢現，趣妙橫生；二是準確地運用了對比、類比、排比、比喻、頂真等修辭手法，以上種種手法的靈活運用，平添了文章流暢、生動、詼諧、風趣的語言個性。