婚前旅行

付久江，1975年生于內蒙古敖漢旗，2007年畢業于遼寧省文學院新銳作家班，曾于《芒種》《北方文學》等報刊發表作品。

一

婚紗照拍好了，舉行婚禮的酒店也預定好了，所有的請柬也都發了出去，結婚的日子迫在眉睫?？墒切睦飬s像長了草，沒邊兒沒沿兒地亂。偶有閑暇，她便獨自躲在房間里，收拾自己的過往。母親就在隔壁，即便有事，也是小心翼翼地敲門。母親懂得女兒的心，這一刻于她，是對少女時代的一次檢閱，也是最后的告別。

電腦上的畫面靜著音，播放的是一場婚禮的錄像。影碟是兩年前她為密友艾琳當伴娘后，艾琳送給她的。

錄像里的艾琳還是兩年前的艾琳。

她看見艾琳告別母親時的啜泣……

她看見婚車緩緩地行駛在城市寬敞的大街上……

她看見艾琳被未婚夫牽著手走進了婚禮現場……

她看見艾琳走著走著，就走成了一個男人的妻子，一個孩子的母親……

世事多么不可思議，一個女人和一個原本素不相識的男人就這樣走到了一起，開始了漫長的后半生。

那個細節就是在這時從記憶里跳出來——

手里的鼠標輕移，畫面又回到艾琳出嫁前的房間里，那個她渴望證實的細節已經不復存在，畫面只是一閃，旋即被轟轟烈烈的場面和優美動聽的背景音樂所掩蓋。

可是它的確存在，她依然記得，地點是艾琳的房間，當時作為伴娘的她，正在為艾琳梳妝，艾琳望著鏡子，突然對她說，佩嵐，你知道我現在在想什么嗎？

想什么？

想逃婚。艾琳苦笑著說，我總感覺一切來得太快了，不像是真的，或者可以這樣說，我還沒準備好。

她忘記自己當時說什么了，但是她依然記得，那一刻她清醒地意識到，艾琳的話發自內心。而這一刻，她破天荒地有了這樣的感覺，艾琳的那句話，就是說給今天的自己的。

一切來得太快了，不像是真的，是不是，我還沒有準備好？她效仿著艾琳當初的口氣，在心里問自己。

還能有什么不滿足的呢？她在心里問自己。是啊，自己不過是個普通的中學教師，未婚夫凌川呢，是一家設計公司的副總，年紀輕輕已是事業有成。高大帥氣的他，身邊不乏明追暗戀的漂亮女孩兒，可他偏偏選擇了自己，立業成家。未來明朗地擺在眼前，有什么可說的呢？

可是他了解自己嗎？他了解她心底的叛逆嗎？他了解她過去的瘋狂嗎？他了解的不過是眼前這個即將成為他妻子，未來成為他孩子的母親的女人，也可以這樣說，他對她的了解，不過是他的想當然罷了。如果她就這樣想當然地活下去，所有塵世的幸福都會如期而至。

她喜歡他的俊朗，他的善解人意，他的無微不至。在他的甜言蜜語中，她向他打開了自己的身體，即便是激情泛濫，她腦海里也會清醒地意識到，這個被幸福淹沒的男人，依然徘徊在自己的心門之外，隨時隨地都可能成為她生命中的過客。

可是現實不是這樣，婚姻的列車按照既定的軌道，隆隆地向她駛過來，停下，哐的一聲，門開了。催促她時間不多了，現在就可以對號入座?？墒?，這輛列車駛向的遠方，是她想要去的地方嗎？

真的，她還沒有準備好，她在心里想對著那節車廂大喊?？墒撬安怀鰜?，也許有些事情是不需要準備的，這個世界有一種無形的力量，已經把一切為你準備好，只等你去走過。

打開皮箱，翻開塵封已久的影集，她看見大學時代的自己，左耳一只特大號的銀質耳環，一臉沒心沒肺的笑；再翻，她看見自己穿著米色服，手里舉著一支16倍的雙筒望遠鏡；再翻，她看見自己穿著一件天藍色的半袖T恤，上面印有兩只曖昧的大手，不偏不倚地捂在她高高聳起的胸上，像保護，又像愛撫……再翻，就看到了她愛過的那個男孩兒，在照片里依然年輕著。

一切都不可挽回地逝去了，這些照片和往事一樣，在不同的時點，都將找到屬于自己的位置，打包封存。

合上影集的一瞬間，一張紙條從夾層里輕輕滑落，仿佛一篇業已結尾的文章，突然溢出一個與主題無關的情節。她的心一陣猛烈的跳動，她已經猜到了那是什么，好像又不敢肯定，好像紙條里包裹著烈性炸藥，稍有疏忽的觸碰，就會把自己炸得灰飛煙滅。

輕輕打開紙條，那行熟悉的鋼筆字又一次跳入眼簾：“惠州——草原（上午9：00）——巴圖”。

只有她知道，紙條上像地圖注釋一樣的文字，曾經是一個承諾，曾經是一次邀請。這些字像一把帶著齒牙的鑰匙，探向她的內心深處，重重關閉的記憶之門，終于轟然開啟。

她又一次打開了影集，翻到那個男孩兒的照片，他歪著頭，在笑。她顫抖的手指在他微張的唇上輕輕滑過，她依然記得他嘴唇的溫潤，記得他的吻。她記得那次，她嚼了一大把口香糖，男孩兒吻過她后，還是說出了她嘴里的蔥味兒，于是第二次她賭氣吃了蒜，強行和男孩兒接吻……那是一段最開心最自我的時光，滋生了一段純粹的愛情，有花無果，但卻刻骨銘心。

愛情滋生于一場哭泣。大學自習室的那個晚上，張承志的小說《黑駿馬》讀得她蕩氣回腸，一時間不能自已。她趴在桌子上，哭得一塌糊涂?？奁杏惺裁礀|西在輕觸她的手臂，是一包面巾紙。她接過來擦干了眼淚，才發現周圍那么多怪異的目光。送面巾紙的男生是系里那個愛唱歌的男孩兒，她不知道他什么時候坐到自己身旁的，眼簾低垂著，嘴角藏著微微的笑意。這難道有什么好笑嗎，為了他的笑，她并沒有道謝。

一周后的自習室里，男孩兒又坐在她旁邊，悄悄遞給她一本散發著油墨香味的新書，打開，滑出一張紙條，畫著一個笑臉，漂亮的鋼筆行書寫了一行字：“里面有你喜歡的小說，送給你的?！彼戳丝茨夸洠锩婀嬗袕埑兄镜摹逗隍E馬》。后來她才知道，為了買到這本書，男孩兒跑了這個城市的很多書店。

她很感動，于是那晚，紙條頻傳。

“謝謝，我知道，你想再看著我哭一次?！彼诩垪l上畫了個大大的哭臉。

“你說對了，因為你哭的樣子很好看?！?/p>

“鬼才會讓你得逞，唉，好想去看看遼闊壯美的大草原?！?/p>

于是就有了這張紙條：

“惠州——草原（上午9：00）——巴圖”。

“惠州？什么地方？”

“一個小鎮，去草原的中轉站。”

“巴圖？又是誰？”

紙條傳過去了，卻沒有回音，她抬起頭，看見男孩兒對她笑笑，然后對著自己的鼻子翹起了大指。

心底的愛情之門隨之開啟，走進來一個叫巴圖的男孩兒。盡管他一再提醒她，他的學名叫白宏宇，但是她還是執意叫他巴圖。在她的心里，那個彈著一把紅棉吉他，經常把一首首散文詩發表在校報上的白宏宇，是屬于無數暗戀他的小女生的，只有這個巴圖才是屬于自己的。

如果相愛的三年時光在回憶的鏡像上做無數次重疊，她和巴圖的身影，就永恒地留在了校園的那條林蔭路上。

巴圖，草原美不美？

美，這個時候，草原開滿了金蓮花，還有龍膽草。

草原的夜色美不美？

美，草原的夜很低，躺在草地上，伸手能摘到夜空中的星星。

那你就為我摘一顆下來。

喜歡哪顆，我就為你摘哪顆。

巴圖，帶我去草原吧。

總有一天，我會帶你去草原的，去了就不會再放你走。

我要養一頭奶牛，一群羊。

那我就做個牧羊人。

巴圖，為我唱首歌吧。

巴圖就彈起吉他，唱起騰格爾的《天堂》，那嗓音低沉沙啞渾厚，亦有刀割般淡淡的憂傷。

“藍藍的天空，清清的湖水呀咦喲，綠綠的草原，這是我的家呀咦喲……奔馳的駿馬，潔白的羊群呀咦喲，還有你姑娘，這是我的家呀咦喲……”

再美的歌聲，總有唱完的時候。畢業近在眼前，校園里到處彌漫著傷感的氣息。她則趁著五一長假，把巴圖帶回到燕城的家。

在教委工作的父親已經為她安排好了工作，去一所市里的中學做教師。這是一條既成的人生軌道，她要把她深愛的男孩兒，也納入到這條軌道中來。父親已經知道女兒的心有所屬，他已經著手準備調動自己的人脈，讓女兒的愛情開花結果。

從父母的眼神中，她看得出，他們對眼前這個知識廣博彬彬有禮的男孩兒還算滿意。當父親問起巴圖畢業后工作去向的問題時，巴圖卻對父親說，他從小的夢想也是做一名教師，天隨人愿，他考上了師范大學，但是他想回老家去做一名教師，那里雖然苦了些，但是畢竟就業容易。

好好好，好男兒就應該志在四方嘛。她看見父親嘴上贊賞著，眼神卻黯淡下來。

結局讓她猝不及防，她哭著要他作出解釋。

是分手的時候了。這是他唯一的解釋，好像在說，游戲結束了，結果只能如此。

分手已成必然，校園的林蔭路上，他們最后一次漫步。

好想這樣無休止地走下去。他嘆息著說。

愛情儼然還沒有完全消失。那一刻，她在等。只要他對她說，跟我走吧，我們一起去設計我們的未來?；蛘哒f，跟我走吧，我們一起去我們的草原。她想她會一改過去的優柔寡斷，決然毅然地跟他走。

你知道，我現在唯一的夢想是什么嗎？見她不回答，他自問自答，那就是在很老很老的時候，老到不久于人世的時候，能再見你一面。

她的心終于冷卻了，這是愛嗎？是的，這是愛，可是這樣的愛，是何等地虛弱無力。

愛情之花，最后的一瓣終于凋零。她終于清醒地意識到，這是一朵結不出任何果實的謊花，開了也就開了，落去也是無可奈何。兩條青春的藤蔓，原本就沒有同一塊現實的土壤。

面對紙條，她又一次哭了，壓抑了多年的委屈隨著淚水恣肆奔流。三年的相愛時光，巴圖竟然沒有帶她去她朝思暮想的草原，哪怕是看上一眼也好。

為什么一定要等人邀請呢？為什么不自己去看看草原呢？即便愛情消失了，草原還在。也許，那跟草原有關的愛情，已經變成了草原上的金蓮花，年年花開不敗。

她決定動身了。看著紙條上的“惠州”，她在心里和自己打了一個賭，如果在這個城市里有通往惠州的列車，她就去赴那個夢中的約會。然后迅速地將它忘掉，轉身擁抱現實賜予她的一切。

于是在第二天的黃昏時分，她的身影出現在火車站洶涌的人群中。往昔那個文靜賢淑的女教師形象消失了，取而代之的是一位前衛新潮的女孩兒。左耳上戴著那只銀質耳環，上身是那件天藍色T恤，戴著太陽鏡。肩上的旅行包里，有望遠鏡、數碼相機、瑞士多功能軍刀、臨時小藥箱……她做好了出門遠行的準備。

在候車室的列車行程表上，她看到了那個叫“惠州”的地方。直覺告訴她，它就是紙條上的惠州。她不再猶豫，當即買下了通往惠州的火車票。緊接著群發了一條短信給那些牽掛自己的人，告訴他們不要擔心，自己出趟遠門。發完短信，她迅速地關掉了手機，她要去那邊了，她害怕來自這邊的任何電話，哪怕是一聲短短的問詢，也許都會毀掉她的決定。

列車在黑夜中一路向北。這是一次充滿夢幻的心之旅行，那顆被日子禁錮的心，又一次鮮活起來。

三十多年了，從出生到考學，從考學到參加工作，她像一顆小小的行星，在父母為她設計好的人生軌道中周而復始地旋轉，現在又有一個叫凌川的人，要把她納入另一條陌生的軌道中，她要在變軌的一瞬間，讓必然變成偶然。

前途充滿種種未知的可能。她的想象從每一種可能中走過去，都會走出一條她生命中的未知之路。

草原在等待我嗎？是的，八月的草原，此刻正開滿夢中的金蓮花，在風中潮涌著，向她發出金色的請帖。

巴圖會像草原一樣，還在一如既往地等我嗎？也許現實不是這樣，現實中的巴圖，已經擁有了一個完美的家，他將和他的家人一樣，向她敞開草原般寬廣的胸懷。那么她也不會太過傷感，她會看看自己的草原，看看草原上的巴圖。瀟灑地轉過身，為自己的草原之行畫上一個圓滿的句號。

清晨五點，惠州到了。這是個被群山擠扁的小鎮，天空飄滿氤氳的炊煙。她夢游一樣在小鎮的街道上行走，沿途街旁每一家門店的招牌上，都寫有漢蒙兩種文字。她似乎已經嗅到了不遠處飄來的草原的氣息。她在一家小飯館里簡單地吃了早點，背著旅行包步行來到客運站。在客車時刻表密密麻麻的表格中，她終于看見了讓她心跳的兩個字——草原。再看看發車時間，依然是9：00。哦，這么多年，在這個特定的時點上，這趟通往草原的客車，一直在等待她的到來。

通往草原的路是漫長的?？蛙囅仁窍驏|，然后一直向北。越走，天地間越發顯得空曠荒涼。車不時停下來，有人下車。最后車上除了司機和乘務員，只剩下她一個人了。好像這是一趟通往草原的專車，只為她一個人而行駛。

車終于停下來，她看見了鮮花搖曳的草原，她下了車，忘情地向草原深處奔跑。遠遠地，她聽到了一首古老而熟悉的歌謠，遠遠地，她看見了一個熟悉的背影，那是巴圖，在草原深處唱著那首古老的歌謠。

巴圖，我來了，我來看我的草原了。她掩飾不住內心的激動，對巴圖大聲喊……

喂，醒醒，草原到了。直到女乘務員輕輕地把她從睡夢中推醒，她才知道自己依然置身于大客車上。

她拿起貨架上的旅行包，懵懵懂懂下了車。揉揉眼睛環顧四周，不由愣住了，她懷疑自己做了一個夢中夢，這里并沒有她朝思暮想的草原——公路兩旁是村莊，村莊兩旁是一眼望不到邊的光禿禿的丘陵，在盛夏的陽光下，升騰著扭曲的熱氣流。

喂，是不是走錯了地方，她剛想回頭問車上的乘務員，可是大客車早已揚塵遠去。

她就這樣在路旁呆呆地站了很久，直到一個拄著拐杖的老漢慢慢走上公路。

老爺爺，這里是草原嗎？她攔住老人問。

是哩，閨女從哪兒來？要到哪兒去？

這里怎么可能是草原？她對老人大聲叫喊，仿佛老人和大客車是一伙的，他們欺騙了她。

這里咋就不是草原？我出生時這里就叫草原，難道還有錯？老人用拐杖篤篤地敲著地。

那為什么沒有草原？

不過是個地名嘛，傻閨女。老人笑了，拄著拐杖離開了。

傻閨女？是呀，自己真傻，竟然不知道，珍藏在心底這么多年的“草原”，不過一個名字而已。

穿越漫長的記憶之門，她讀懂了那段愛情，讀懂了巴圖猶疑的目光。她大笑起來，笑得腸子擰著勁兒地痛。她在路旁蹲下來，笑著笑著，就捂住了臉，嗚嗚咽咽地哭起來，像一個孤獨的孩子，丟失了自己珍藏多年的心愛的玩具。

草原是個并不繁華的鄉鎮，車站旁邊不遠的路邊，有一家食宿相結合的二層樓。她在一樓草草地吃了飯，在二樓破舊的房間里住了下來。她要找到那個叫巴圖的男孩兒，她要他親口向她解釋這一切。

登記好房間，她向老板娘打聽一個叫巴圖的人。

老板娘是個與她年齡相仿的少婦，半敞著懷，正在奶臂彎里的孩子。她想了想，搖搖頭說，沒聽說過。

那有沒有一個叫白宏宇的人？她忽然想起巴圖的另外一個名字。

你說的是白老師呀，就住在對面，老板娘用手往外一指，不過現在他還沒下班。

現在不是暑假期間嗎，他怎么還上班？她聽到老板娘叫白宏宇老師了。

老板娘說，我們習慣叫他白老師，其實他早已經不是老師了，白老師結婚后第一胎生了個女兒，想要兒子，就又生第二胎，兒子得到了，結果丟了工作，現在在附近的礦上下井。

老板娘又問她是白老師的什么人。她撒了一個小謊，說和白老師是校友，過去一起讀過惠州高中。她聽巴圖說過，他在惠州讀的高中。

為了避免不必要的懷疑，她不好再問，便戴上太陽鏡，走出旅館。經過老板娘指點的那家門前，她飛快地瞟了一眼，一個膚色黧黑的女人落入了她的眼底，她正在院子里晾曬衣服。她的腳步并沒有停下來，橫穿鄉村公路，爬上鎮子南面不遠的山。這里的確不是草原，層層疊疊的丘陵如起伏的波浪，隔斷了她遠眺的視線。

該怎么解釋這一切呢？

也許那個叫巴圖的男孩兒說了謊，這里從來就沒有過草原，而是一個向往草原的人，為它取了這個遙遠而富有詩意的名字。

也許巴圖并沒有說謊，這里一直都是草原，只是在她到來的那一刻消失了，不可挽回地消失了……

回到旅館門前，她又向對面那個院子里望了望。這次她又看見兩個孩子，十來歲的女孩兒是姐姐，五六歲的男孩兒是弟弟，姐弟倆雙雙在院子里玩耍。

早早吃完晚飯，她回到房間，從旅行包里拿出望遠鏡，雙肘支在窗臺上，調焦，院落里的一切情景近在眼前。當黃昏的余暉落在院子里那棵沙棗樹上，這家的男主人終于出現在她的視線里。他騎著摩托車直接沖進院子，卸下頭盔掛在摩托車把上，進了屋子，端出一盆水，噗噗嚕嚕洗臉。在他擦臉的時候，她的鏡頭終于捕捉到了他的臉，記憶里的那張臉浮出來，終于和眼前這張臉重合了。

是他，真的是他。

她不知道自己現在該叫他什么，巴圖？白宏宇？唉，還是叫“他”吧。

心緒已經沒有了當初的悸動。

屋頂飄起的炊煙慢慢散盡，晚飯時刻了。透過窗，她看見他坐在炕桌前喝酒，一杯很快就見了底兒，他又倒了第二杯。眼前的男人的確是變得陌生了，在她的記憶中，他是從不喝酒的。

院子里，男孩兒從屋子里拖出一把破舊的吉他，砰砰地拍打著吉他的琴箱，嘴里突突著，滿院子追趕著姐姐。姐姐一邊跑著，一邊搶著吉他，嘴里好像在責怪弟弟不要弄壞了吉他。

屋子里，他喝完了酒，風卷殘云地吃了一碗飯，拿出一根煙，點燃。透過繚繞的煙霧，她能看見他的臉，黧黑，下巴布滿胡茬，一臉的疲憊……

院子里，男孩兒好像是被碩大的吉他絆倒了，躺在地上撒潑打滾地哭，姐姐一手拿著吉他，一手往起攙扶弟弟，不停地小聲安慰，可是并不能止住男孩兒的哭聲。

難以置信的一幕出現了，他出現在院子里，奪過女兒手中的吉他，一巴掌摑在女兒的小臉上。女兒也哭了，哭聲把女人從屋子里引出來，她老母雞一樣從屋子里跑出來，伸手把女兒護在身下。這個舉動激起了男人的憤怒，他薅住女人的頭發，拳頭雨點樣落在女人的頭上、后背上，女人只管護住女兒，一言不發地忍受著……

男人每打女人一下，她的身體就跟著顫抖一下，好像每一下都打在自己身上。夠啦！夠啦！她在心里大聲喊，閉上眼睛不忍再看，不知不覺已是淚流滿面。

她背起旅行包，不顧老板娘詫異的目光，滿臉淚水地離開了旅館，順著鄉村公路，向來時的方向一路瘋跑。她像一個逃亡的流竄犯，不知狂奔了多久，終于在主干道上，攔住一輛夜行的大貨車……

看，你今天多漂亮。

說話的是艾琳，現在輪到她來為她梳妝了。

從鏡子里，她看到自己高綰的發髻，從鏡子里，她看到滿屋子的親友……從鏡子里，她看見凌川手捧鮮花，出現在屋門口……

沒有人提草原，沒有人詢問她到底去了哪里。這一刻，望著鏡子里的自己，她迫切地想知道，自己是在婚禮舉行前做了個關于草原之行的夢，還是在草原之行的旅途中，提前夢見了一場婚禮？

無論墜入于哪一個夢中，她都感到無比地孤獨。

責任編輯 牛健哲