陳紅嵐
我怎么也沒有想到,在通訊這么發達的今天,還能收到一封從郵局寄來的平信;我更沒有想到會收到他的來信。盡管已經過了10年,但當我看到地址欄上寫著“廖宇軒緘”這幾個字時,我的腦海中還是立刻蹦出了那個生動活潑的身影——廖宇軒!
廖宇軒給我留下的印象實在太深了……
10年前,我剛調到一所鄉鎮中心小學,接手六年級一班的語文教學兼班主任工作。聽說這是個學習和紀律都很不好的班級,原來的語文老師調走了,沒誰愿意來接這個班級。數學老師給我打“預防針”,說我們班有“八大金剛”,“刀槍不入”,哪個老師他們也不放在眼里。無論上什么課,他們都在課堂上搗亂,老師們都拿他們沒辦法,原來的語文老師常常被他們氣哭。特別是那個廖宇軒,簡直就是個“黑老大”,班里的同學誰也不敢得罪他。聽了這些話,我淡然一笑,并不以為然。因為年輕氣盛的我根本不信這個邪:憑著我幾年的教學經驗和對工作的熱情,我就不信收服不了幾個調皮蛋,管不了這個班!
第一次走進我班的教室,我并不急著給學生上課,而是給他們講他們喜歡聽的故事,和他們玩他們喜歡玩的游戲。有時我還會把他們帶到操場上,和他們玩球。在活動中,我很快就和同學們混熟了。那“八大金剛”在活動中顯得特別活躍,沒有任何不妥的行為。和大家都認識了,我才開始上課。在教學時,我引入了游戲、音樂、舞蹈、表演等,與眾不同的教學風格,像磁石一樣吸引了學生,雖然在課堂上偶爾也會在廖宇軒那個角落出現一些不和諧的音符,但是很快這些不和諧的音符就消失在大家的歡聲笑語里了。
在贏得學生的喜愛后,我開始找他們談心。當然,第一個談心的對象就是我們班的“頭號人物”廖宇軒。這是個虎頭虎腦的孩子,眼神里透出幾分果敢、幾分稚氣、幾分機靈,還有一絲不易覺察的憂郁。這是個挺可愛的孩子!說實在的,我怎么也不能把他和“黑老大”“金剛”之類的字眼聯系在一起。在談話中,我了解到他不同尋常的經歷。原來,廖宇軒的父親在他7歲時就在一次車禍中永遠離開了他,母親回到四川娘家改嫁后再無音訊,他一直跟隨爺爺奶奶艱苦地生活著。這是個缺少父母關愛的孩子!我心中油然生出對他的一份憐愛。
再次走進課堂,我不由自主地對廖宇軒所在的角落多了一些關注。我發現,無論是朗讀、表演、唱歌,還是講故事,廖宇軒都漸漸變得專注起來了。有一次,我印發了史鐵生的散文《秋天的懷念》和學生一起閱讀,到了表演課本劇環節,我嘗試著點他的名,讓他和一位女同學上臺表演。沒想到當他聽到我的點名時,竟眼睛一翻說:“去就去,怕什么?”說著“嘭嘭嘭”走上講臺,一到講臺,他就來了個“大鬧天宮”,故意做出滑稽的表情和動作,完全不按照課本的內容演,引得同學們陣陣發笑。看到他這樣,我明白他心里在想什么,這是他第一次上臺表演,也許是他擔心自己演不好,讓大家看笑話,所以干脆不演,用這樣的方式掩飾自己的緊張和難為情吧。當他走下講臺后,我用鼓勵的眼神看著他并帶頭鼓掌,大聲說:“我第一次在課堂上看到這么精彩的喜劇表演,謝謝廖宇軒同學給我們帶來的這份快樂!”聽到我的贊賞,廖宇軒和同學們都始料不及,他們用充滿疑惑的眼神看著我。我接著說:“盡管廖宇軒同學的表演和課文的內容不太相符,但是他卻用心給大家帶來快樂,所以我們要感謝他。我相信,若是下次再有機會上臺表演,廖宇軒同學一定會更加用心,表演也一定會更精彩!”聽到我真誠的話語,廖宇軒臉上原本玩世不恭的表情消失了。他突然舉起手說:“老師,我想再演一次,可以嗎?”我微笑著點點頭。這時他的臉卻突然漲得通紅,有點難為情地說:“老師,我……我想和你一起演,行嗎?”我不知道他為什么提出這個要求,但還是答應了。再次上臺表演,廖宇軒演的是史鐵生,我演的是史鐵生的母親。這一次,廖宇軒和第一次上臺判若兩人,他演得特別投入,把史鐵生的每一句話、每一個表情都演得極其認真。我也進入了角色,把史鐵生的母親的那種憂戚、堅強以及對孩子的疼愛演得淋漓盡致。當我們演到史鐵生的母親在彌留之際的場景時,廖宇軒竟動情地失聲痛哭,班里有的同學也默默落下了淚。表演結束后,廖宇軒踏著同學們的掌聲走回自己的座位。他依然控制不住自己的淚水,伏在課桌上肩膀一聳一聳的。我知道,廖宇軒此時此刻流出的眼淚不是史鐵生的,而是自己的!此刻,在眼淚的宣泄中,他原來偽裝的一切都土崩瓦解了。這才是真實的他!我走到他身邊,憐愛地撫摸他的頭說:“孩子,堅強一些,一切都會好起來的,相信自己,也相信老師,好嗎?”他抬起頭來,滿臉淚花。
我本以為廖宇軒會像我所期待的那樣從此發奮圖強。但是,我錯了,一切遠非我想的那么簡單。那天發生的一件事讓我對他失望極了。
一天晚自習,我發現綜合教室里我班學生的座位空空如也,正要出門尋找他們,突然,小英和雨靜慌慌張張地跑來了。“你們怎么才來,其他同學呢?”我問。雨靜說:“芳藝在洗澡房哭,他們都在那里看呢!”我心里頓感不妙,立刻往洗澡房跑去。來到洗澡房前,看到班里幾個內宿生都探著腦袋往洗澡房里面瞧,洗澡房里傳出芳藝傷心的抽泣聲。見到我過來,孩子們“轟”的一聲全跑開了。我來到洗澡房,一進門就看到芳藝蹲在昏暗的燈光下瑟瑟發抖。見我進來,芳藝停止了哭泣。我焦急地問:“芳藝,你怎么了?快告訴老師!”沒想到芳藝聽到這話,竟大哭起來。我想一時半會兒她是不會說清楚的,就把她帶回了宿舍。
在宿舍里,芳藝向我哭訴了事情的經過。原來剛才芳藝在洗澡時,突然看到有個光著身子的男同學偷偷躥了進來,芳藝嚇得尖叫一聲,那個男同學落荒而逃。芳藝說雖然燈光有點暗,但她還是看得清楚那個男同學就是廖宇軒。這個廖宇軒,竟然邪惡到如此地步!原來這些天他的良好表現都是裝出來的,都是在麻痹我,而我還在沾沾自喜!我頓時氣得暴跳如雷,真想立刻把他給揪出來!安撫好芳藝后,我怒氣沖沖地到處尋找廖宇軒的下落。
在校園的一個角落里,我終于找到了廖宇軒。他一見到我,著急地說:“老師,我……我……我不是故意的。”做錯了事還想為自己辯解,我實在忍無可忍,上去就是一巴掌。他捂著臉,大聲吼起來:“你打我,你也和他們一樣,一樣!”然后擰著脖子跑了。
第二天,廖宇軒沒有來教室上課,同宿舍的同學說他早早就起來收拾自己的東西出門了。我心里緊張起來,急忙跑到宿舍。還好,他的東西都在。我松了一口氣,心想他一定還會回來的。可是,整個上午,他都沒有出現。我不禁感到后怕,莫不是他離校出走了?一放學,我就焦急地往他家里趕。來到他家,他奶奶說他沒有回來。下午放學,他奶奶找到我,說宇軒的媽媽讓人把宇軒帶走了。我想,這樣也好,孩子能回到媽媽的身邊總比現在這樣強。回到教室,看到廖宇軒桌上的書收拾得整整齊齊,一本作文本擺在最上面。看到作文本,我百感交集,這里曾有我和他多少次真誠的對話呀!但是,這孩子還是讓我失望了!我沒有勇氣再打開他的作文本,只是把他的書捆起來,放到我房間的書柜里。從此,廖宇軒也被我鎖進了記憶里……
看著手中的信封,我的思緒回到了現實。廖宇軒怎么會給我寫信,他現在在哪里?他會在信里說些什么呢?帶著好奇我撕開了信封,攤開信紙,上面工工整整地寫著:
“敬愛的陳老師,您好!多年來我一直想給您寫一封信,但我一直沒有勇氣。因為我是您眼中的壞學生,我想無論我說什么,您也不會相信。但是今天,我無論如何也要給您寫這封信。因為今天是我出獄的第一天,是我翻開人生嶄新一頁的一天,我不想在心里留下陰影,也不想再留下遺憾!老師,也許您已經忘了當年洗澡房的事了吧?但我一直深深地記在心里。其實,那天我真的不是故意去看芳藝洗澡,那確實是個誤會。那天我在洗澡房洗澡,突然看到一條蛇沿著屋檐下的水泥磚往女洗澡間爬去,我想女生看到那條蛇一定會受到驚嚇或者傷害。因為我捉過蛇,我想我能制服它,于是就悄悄地往女洗澡間躥過去,沒想到情急之下竟忘了自己光著身子。聽到芳藝的尖叫聲我才醒悟過來。過后,同學們都不相信我說的話,我想您一定會聽我解釋,相信我說的話,可是您和別人一樣沒有給我解釋的機會。您知道嗎?當您那一巴掌打下來,痛的不是我的臉,而是我的心。您一直是我最敬愛的老師,是您讓我變得自信,讓我看到希望。如果連您都不信任我了,還有誰能相信我呢?那天晚上,我等同學們都睡著后,躲在被窩里借著電筒的光給您寫信,第二天我把信夾在作文本里,我想您一定能看到我的信,也一定明白事情的真相。其實,那天我沒有離開學校,而是躲在我班的教室后面,我想您看了我的信后,一定會來找我,把我帶回教室告訴同學們事情的真相。但是,您一直沒有來。老師,您知道嗎,那天我是多么的失望,多么的難過啊!我知道您已經不再相信我了,所以才騙奶奶離家出走了……”淚水迷糊了我的眼睛,我再也看不下去了。
我翻箱倒柜,終于找到了當年廖宇軒的那一捆書。翻開廖宇軒的作文本,一張信紙掉了下來,信紙已經變黃,字跡也模糊了,但我還是看得清楚里面的內容。他最后寫著:“陳老師,我就在教室后面,如果你相信我,就把我帶進教室吧。”天啊!這里竟然藏著一個孩子所有的希望!當初在捆起他的書時我怎么就不順手翻一翻他的作文本呢?
我不知道廖宇軒是如何走進監獄的,但我知道他之所以有這段經歷卻與我有關。我犯了一個老師最不該犯的錯,我真的很后悔!如此一個誠懇善良的孩子,本來對生活、對人生已經充滿希望,卻因為我的粗心、淺薄和粗暴,讓他中途輟學并走上人生的歧途。若是當初我多一份細心、多一份耐心、多一份信任,也許就不會有那粗暴的一巴掌。正是因為那無情的一巴掌,摧毀了廖雨軒對我的信賴,也摧毀了他心中本已燃起的希望。更是因為那無情的一巴掌,讓廖宇軒失去了一段美好的人生旅程。要是沒有這封信,也許我就心安理得地把這一巴掌遺忘在過往的歲月里。如今,知道真相的我被記憶中的那一巴掌重重地打在心里,烙在心上,成為我永遠無法忘卻的痛!
(責編 歐孔群)