我們都有傷

寫意

他穿越了那么多傷口，而她竟然在這里愛著他。

那個(gè)流淚的男人

我穿過(guò)馬路，和那一群人站在寂靜和喧囂的兩端。

眼前是這個(gè)城市里毫不稀奇的一幕：一群城管員在拆一個(gè)沒有執(zhí)照的大排檔。炊具、桌椅被粗暴地扔上執(zhí)法車，圍觀的人們眼神中交映著好奇和鄙夷。

這時(shí)，戲劇化的一幕出現(xiàn)了：大排檔的主人，一個(gè)頗具姿色的女人迎著執(zhí)法車頭跪了下來(lái)，像是哀求又像是阻攔。但她迅速被人架走了，歪倒在馬路上哀哀痛哭。城管員們上了車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

除了一個(gè)人。

他看起來(lái)很年輕，面目清秀，穿著淺藍(lán)色的城管制服，帽子摘下來(lái)拿在手里。他沒有上車，而是站在一角，眼睛盯著哭泣的女販，無(wú)聲地擦拭著越來(lái)越?jīng)坝康臏I水。

我看著這一切，心中的好奇越來(lái)越強(qiáng)烈。這好奇不僅僅出于市井八卦，還出于我的專業(yè)——我是一名心理咨詢師。

在我看來(lái)，這個(gè)流淚的年輕城管員，就像一枚華麗而不可多得的蝴蝶標(biāo)本，我太想研究他了。

于是我靠近他，穿過(guò)越來(lái)越厚的人群，將我的名片塞在他拭淚的那只手里，然后看著他的眼睛柔聲說(shuō)：我是一名心理咨詢師，這是我的聯(lián)系方式，歡迎你來(lái)和我聊聊。

看著對(duì)方的眼睛，這一點(diǎn)特別重要。眼睛是靈魂之窗，而心理咨詢，就是一場(chǎng)靈魂的導(dǎo)航。

他暫停了哭泣，回望著我，眼神有些迷惘。這是一雙好看的眼睛，長(zhǎng)而濡濕的睫毛下，眼白帶著嬰兒般的湛藍(lán)。

心理咨詢師

我在這個(gè)城市偏僻的角落里，有一間小小的私人心理診所。

偏僻和小，都是為了省錢。雖然我的心理診所里常年漂浮著咖啡香氣，但沒有人知道，我的飯錢往往是一個(gè)問(wèn)題。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，我不得不定期和前夫睡覺。這真是一件令人沮喪的事情——如果我還想和他睡覺，就不會(huì)和他離婚。

我們大學(xué)畢業(yè)后立即結(jié)了婚，四年后離婚，離婚一年后他又找到我，開始定期和我睡覺并接濟(jì)我。

我除了提供身體，還提供一頓晚餐，于我前夫來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)劃算的買賣。每次他將薄薄一疊鈔票故作不經(jīng)意地放在床頭柜上時(shí)，我仿佛能聽見他的小靈魂正唱著歡樂頌。

好像和沒離婚沒什么兩樣，除了他要自由得多，而我要卑賤得多。

但是我不后悔，身體對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)足掛齒。我就是想把這個(gè)男人從我的靈魂中抹掉，像抹掉什么骯臟的東西。

見到那個(gè)年輕城管員的時(shí)候，我有些意外。我料到他會(huì)來(lái)，但沒料到這么快。

他這天穿著便服，神情依舊靦腆。他猶豫了很久才握住了我伸過(guò)去的手，那手指是冰涼的。通過(guò)這冰涼，我仿佛觸到了他內(nèi)心深處的傷口。

在這座寂寞的城市里，所有的人都帶著傷口前行。但是有一些傷口特別地深、特別地久，外表已經(jīng)長(zhǎng)出了一層新鮮的皮肉。這就需要我們這種人，將那些粉飾太平的皮肉剜出，將里面的膿血清理干凈。

百分之九十的傷口與童年有關(guān)，百分之八十的傷口與性有關(guān)，百分之七十的傷口與父母有關(guān)，他的，會(huì)是哪一種呢？

我們各自的傷口

他說(shuō)，我的名字叫田野。

他說(shuō)，我害怕女人。

這樣說(shuō)著的時(shí)候，他的臉落在我精心調(diào)試的光斑里，最初的靦腆變成略帶一絲恍惚的放松。

我微笑著問(wèn)，你現(xiàn)在感覺到害怕嗎？我就是個(gè)女人。

田野認(rèn)真地打量我，然后搖搖頭，很孩子氣。

他說(shuō)自己害怕的第一個(gè)女人是他的母親。那個(gè)女人總是在深夜帶回不同的男人，以童年的田野無(wú)法理解的節(jié)奏，在他身旁的大床上聳動(dòng)。那時(shí)，他的父親在異地工作。

童年、性、父母。田野竟集三方面創(chuàng)傷于一身。我有些可憐眼前的這個(gè)大男孩。

他害怕的另一個(gè)女人我居然見過(guò)，就是那個(gè)跪在執(zhí)法車前的女販。那天的她讓他想起了曾經(jīng)擺過(guò)粥攤的母親，于是他崩潰流淚。

精明的女販從他的眼淚中覺察到可趁之機(jī)，在他第二天下班后堵住了他，執(zhí)意將他拉到自己的家中，用酒菜討好，然后奉獻(xiàn)自己。

田野用手捂住臉，眼淚從指縫中大滴大滴滲出：我不愿意，但是她強(qiáng)迫我，強(qiáng)迫我……

先是采取“誘敵深入”的方式，然后拿住對(duì)方的軟肋，心滿意足地吞噬、依附、搖曳。那個(gè)叫閆虹的外表柔弱的女人，看來(lái)并不簡(jiǎn)單。

從此以后她再也不用害怕城管隊(duì)突然而至了，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)內(nèi)線。

那一次的治療結(jié)束時(shí)，田野問(wèn)我，我下次還能再來(lái)嗎？

當(dāng)然可以。我有些意外，并盡量笑的慈祥一些。

我看著他憂郁的眼睛，確定他很害怕被拋棄。

田野說(shuō)，后來(lái)，我媽離開了我們。我再也沒有見過(guò)她。

童年時(shí)有過(guò)被拋棄，特別是被母親拋棄的經(jīng)歷的人，一輩子都會(huì)缺乏安全感。

田野的“母親”情結(jié)漸漸地清晰了。他愛母親，但是又痛恨她的放蕩，那些記憶讓他對(duì)性產(chǎn)生了恐懼。母親，一方面是他渴望的母愛源泉，另一方面又是他鄙視的不貞之婦的形象。

他將這種情結(jié)部分投射在閆虹身上，部分投射在我身上。

常常有咨詢者宣稱愛上了我，我知道，這都是心理投射的作用。我在他們的眼中，是失去的母親，是懷念的愛人，或者，是存在于理想中的完美情人。

但是，當(dāng)田野后來(lái)說(shuō)他愛上了我，而我委婉拒絕的時(shí)候，我還是感受到了那種熟悉的、狠狠的快意。我執(zhí)意與前夫離婚的時(shí)候，也是這種感覺。

一種拂落些什么的快意。

說(shuō)起前夫，他已經(jīng)有一個(gè)多月沒有出現(xiàn)了。莫非他厭倦了我們之間那種心照不宣的交易？但我仍然需要他放在床頭柜上的那薄薄的一疊鈔票，于是我撥通了他的電話。

電話里前夫的聲音聽起來(lái)很冷漠，我?guī)缀跻詾閼?yīng)該一切到此為止地掛上電話，可是他突然換上不羈的語(yǔ)氣問(wèn)：想我了？

我很溫柔地回答，是的，我的肚子想念你的生活費(fèi)了。

那天晚上他來(lái)了，我們照例吃飯、睡覺。他惡狠狠地?cái)[弄我，企圖讓我感受到愉悅，但終究還是失敗了。

最后的時(shí)刻，他的眼淚滴在我的胸口上。那是他的傷口。

可是他既不是我的愛人，也不是我的顧客。于是，我只是事不關(guān)己地閉上了眼睛。

世界在眼前暗下去

突擊隊(duì)伍出動(dòng)前，田野躲在角落里打電話。

她的聲音響起來(lái)的時(shí)候，他的心一下子跳到了喉嚨口。不知道是因?yàn)楹ε禄蚴菂拹海蛘邇烧呒娑兄?/p>

電話內(nèi)容是詭異的，帶著特務(wù)接頭般的隱秘。閆虹問(wèn)：現(xiàn)在？他說(shuō)：一刻鐘。閆虹說(shuō)：晚上你來(lái)。他說(shuō)：不來(lái)。

她又強(qiáng)調(diào)：來(lái)。然后利落地掛斷了電話。

他憤怒得流出了眼淚，為了這種熟悉的霸道。太熟悉了，一切都那么相似，她的霸道，她的放蕩，她把內(nèi)衣隨手拋到床腳的樣子。然而又令他無(wú)法拒絕。并不僅僅是害怕她的威脅，而是因?yàn)椤肽钏恕２皇情Z虹，而是她，他稱之為母親的那個(gè)女人。她走了多久，他就想念了多久。

她當(dāng)然不能算是個(gè)好母親。可是在他的記憶里，還是有一些與她有關(guān)的溫情畫面的。比如在冬日的早晨，天還沒亮的光景，她就起床準(zhǔn)備粥攤的材料，童年的他在母親窸窣的穿衣聲中繼續(xù)沉沉睡去。那是段美好的時(shí)光。

一刻鐘之后隊(duì)伍到達(dá)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)平日里熙熙攘攘的集市是空的。閆虹帶著一群小販站在角落里看著他們冷笑。

田野的腦子“轟”地一聲。這個(gè)女人簡(jiǎn)直愚蠢到了極點(diǎn)。她這是在把自己和她都往絕路上逼。

事到如今，他只能逃跑了。倉(cāng)皇地離開隊(duì)伍，他渾渾噩噩地走在街上，漫無(wú)目的地游蕩了一會(huì)兒，手機(jī)開始瘋狂地響了起來(lái)，是同事和閆虹在輪番轟炸他。

一團(tuán)亂麻。一團(tuán)亂麻。他終于還是將自己毀在這個(gè)女人身上了。

他不知不覺地就向著診所走去，這一刻，他特別想見那個(gè)漂亮的女心理咨詢師。她仿佛懂得他，更重要的是，她仿佛是一個(gè)沒有欲望的女人。

欲望和母性，到底是一對(duì)伴生品，還是矛盾物？他急著要見到女咨詢師，想感受她不摻雜欲望的母性。

他到達(dá)她位于城郊的診所時(shí)，天已經(jīng)黑了。雙腿越來(lái)越麻木，像灌了鉛似的，他渴望坐到那張舒服的椅子上，對(duì)面是她溫柔干凈的微笑。

這時(shí)候他看見有個(gè)男人推開門走了進(jìn)去。躲在黑暗的角落里，他看見他們?cè)跓艄庀伦斤堊狼啊Ｋ匆娝帐巴肟辏腥藷o(wú)聊地在房間里打轉(zhuǎn)，然后他們走進(jìn)臥室里，燈滅了。

他覺得他的整個(gè)世界都跟著那燈暗滅了。

來(lái)不及將靈魂清零

田野再一次來(lái)心理診所的時(shí)候，我覺得咨詢工作很難進(jìn)展下去了。他的興趣過(guò)多地集中在我的身上。古怪的邏輯是這樣的：我越是拒絕他，就越有別于他心目中的“蕩婦”形象，他就越愛我。

那男孩的固執(zhí)和天真一樣地純粹。他不想再和我談母親，也不想再和我談閆虹，他的問(wèn)題逐漸膠著在“我愛你”和“你為什么不愛我”之上。

有一天，他突然問(wèn)，你結(jié)婚了？

我結(jié)過(guò)。我看著田野臉上的光斑，看得太久，竟有一絲恍惚。

你還愛他？

我搖頭。

那你愛誰(shuí)？

我誰(shuí)也不愛。說(shuō)完這句話，我突然渾身輕松了。

也許我本來(lái)可以愛上誰(shuí)的。如果不是九歲那年在放學(xué)回家的路上，被拾荒的老頭拖進(jìn)了他堆放垃圾的棚屋。

從棚屋里帶著整齊的衣服和破碎的身體出來(lái)的時(shí)候，我意識(shí)到，這個(gè)世界變得徹底陌生。從此以后我只能像一個(gè)外星生物，在這個(gè)星球上孤獨(dú)地生活。

這是我的傷口，它比田野的更加腐敗。很可笑是吧，我一邊用學(xué)到的心理知識(shí)幫別人清理創(chuàng)傷，一邊對(duì)自己的傷口熟視無(wú)睹，不，應(yīng)該是無(wú)能為力。

田野還在一疊連聲地追問(wèn)，你愛誰(shuí)？你究竟愛誰(shuí)？

我停止對(duì)自己傷口的探看，將上面那層不漏破綻的皮肉仔細(xì)蓋好，然后微笑著對(duì)田野說(shuō)，我們今天要解決的是你的問(wèn)題。

田野雙目炯炯地回答，不，我們今天要解決的是你的問(wèn)題！說(shuō)著，他飛快地?fù)溥^(guò)來(lái)，狠狠地卡住了我的脖子。

真是措手不及。在失去知覺之前，我想起了前夫曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他明年想和我一起去一趟西藏。他說(shuō)西藏是靈魂清零之地，將靈魂清零，然后便可以重新拾愛。他總是強(qiáng)調(diào)，他還在愛我，愛帶著傷口的我，但是，他要想辦法讓我徹底痊愈。

怕是沒有機(jī)會(huì)了。我遺憾地閉上眼睛，用最后的一絲力氣問(wèn)田野：你，去過(guò)西藏嗎？

愛總是表達(dá)得太晚

田野離開了女咨詢師的小屋。

離開前，他將她的身體在沙發(fā)上放好，還為她蓋上了毯子。

她蒼白的面孔看起來(lái)很平靜，身體仍然溫暖。

田野關(guān)上了燈，在黑暗中握著她的手靜靜地坐了一會(huì)兒。她最后說(shuō)的那句話是什么意思？為什么要問(wèn)他是否去過(guò)西藏？

不重要。重要的是，這一次，他不會(huì)再被拋棄。

他去了閆虹那里。這個(gè)不貞的女人，他深深鄙視的女人，她的身體，像骯臟腐敗的食人花，她的呻吟，像極了他童年的回憶。

閆虹很開心地為他做晚餐。她有好多天沒有找他了。這個(gè)會(huì)為她流下同情淚水的年輕城管員也許不知道，她俘獲他，并非單純?yōu)榱死妗Ｋ难劬ΓL(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，眼白還帶著嬰兒般的湛藍(lán)，多么像她愛過(guò)的那個(gè)人。

她愛過(guò)，又弄丟了的那個(gè)人。

那天她在城管突查中破釜沉舟的舉動(dòng)，就是為了打破他們之間的交易關(guān)系。她不想讓他再以為，她只是為了情報(bào)而和他睡覺。

當(dāng)然她也想過(guò)，也許打破的結(jié)果是永遠(yuǎn)失去他。可是他現(xiàn)在又如往日一般來(lái)了。多么好。這么寂寞的城市，從此后她又有了一個(gè)人可以疼惜。

她附在田野的耳邊，輕聲說(shuō)出了那句一直后悔沒來(lái)得及對(duì)那個(gè)人說(shuō)的話：我愛你。

他在她的身上僵住了。他穿越了那么多傷口，而她竟然在這里愛著他。只可惜，一切都太遲了，他已經(jīng)聽見了，那呼嘯而來(lái)的警笛聲。