睡在回憶里的海

很多年過去以后，你還會和我說起那片海嗎？那片我們見過的最藍的海，一直沉睡在我的記憶里。我在等待，有天你會把它叫醒。

——題記

每年夏天，我都像得了某種病癥般懼怕南方的悶熱，很少出門，只蝸居在光線昏暗的房間內。自己的玩伴無疑是些不會說話的布偶、泥人、風車和紙飛機。一個人孤單得像只囚籠中的鳥，伏在陽臺上張望被白晝眷顧的世界。

有時便掏出古書朗讀詩篇，對著漫畫書畫些變形的人物，或是守著電視不斷地睜眼閉眼，時間似乎慢得可以用分秒之后的單位來估量。

母親那時還在家中操持家務，見我整日悶悶不樂，心里也有些難受。她從背后抱住我，用額頭觸碰我的額頭，說：“航，媽媽給你做些好吃的，但你要笑笑。”母親會做的菜肴很多，像糖醋排骨，蘑菇湯，南瓜魚，牡蠣蛋卷，樣樣都是絕美的南方風味。而我搖了搖頭。母親摸著我的臉頰，“那到外面去走走吧”。我沉默地擺弄著手里沒有表情的玩具，沒有看她。很多螞蟻舉著白色的粉團在屋外的墻壁上爬行，風里是梔子的香氣。母親望著窗外，說：“那就去看看海吧。”

我六歲時去過海邊，是祖父帶著我們一幫孩子去的。那時沿途的姜花不斷地飄揚，天空是一片無邊的藍。時光如同沙田里的西瓜，不斷抽出青綠色的藤，一寸一寸，向大海爬去。

小惠和蛋撻那時也在，我們很快樂地彼此牽著手在海邊瘋跑，學螃蟹橫著走路，不時倒在沙地上翻滾，海風習習吹來，浪濤擊打著礁石，天空是永遠無法代替的藍。祖父坐在岸堤上抽煙，像舍不得很多事物一樣地把煙圈含在口里然后慢慢地吐出。他望著遠處駛來的漁船，招呼我們過來，說年輕的時候自己也曾坐在船上去過很多地方，包括遙遠的對岸。我們羨慕地拉著祖父的手，要他帶我們到船上去，祖父摸著我們的腦門，笑著說：“你們這群機靈鬼，要等長大后才能出海，那時對岸也應該回來了。”

祖父不知道，在他辭世后，對岸也和原先一樣，還像個遲遲不肯歸來的孩子。而我們都長大了，卻沒有一個人再說起自己要坐船出海的想法。

小惠是個很漂亮的女孩子，梳著羊角辮，在耳朵兩邊很舒服地垂下，經常穿的是白裙子，眼睛很大。她常常坐在長得很茂盛的榕樹下問我：“長大究竟要用多久時間，會不會一夜之間就能在鏡子里看見自己成熟的臉頰？”我說：“不會的，成長很漫長，像一千米的操場跑道一樣，等你撞到終點時就氣喘吁吁了。”小惠這下不說話了，跑到我身后，很小聲地說：“如果此刻我們都不在你身邊了，你會做什么？”我看了看樹梢，用手指著上面說：“我會爬到上面，看看你們走了多遠。” “然后呢？”她問。“然后就大聲喊住你們，讓你們回頭看看我”。

蛋撻那時總喜歡偷襲我們，躲在芭蕉葉或者榕樹粗大的樹干后面，趁我們聊得高興的時候，伸出圓潤白皙的爪子來。他是一個可愛的小胖子。小惠總想捏他的小臉，說比她媽媽做的面團還軟。蛋撻只是在一旁生氣地嘟著嘴，也不還手。“男子漢不和小女子計較！” “真的？”小惠又邪惡地笑了笑，然后更加起勁地捏他的臉、手臂，甚至是肚子。我看不過去了，自然伸出援手，試圖去抓她。小惠馬上躲到蛋撻后面去了。我們三個人就開始圍著榕樹不斷地跑，不斷地笑。枝丫上細小的葉子一點點抵達我們的頭頂和肩膀，像一只只翠綠色的蝴蝶在時光里舞蹈。

我們終于都長大了，花了兩年的幼稚園生活、六年的小學光陰和又一個六年的中學時光。最后小惠去了澳大利亞，蛋撻去了美國。我還在南方的小鎮，一個人低著頭，對著那片漸漸消逝的海沒有出聲。內心里是一座矗立的燈塔，望著彼岸，沉默得如同更深的海。

有時在線上還會碰到他們，不同的時區里，不同的黑夜白天。我們聊了很多，不過都和過去有關，小惠說我們那時怎么會那么傻，整天坐在一起說些胡話，經常因為偷摘田園里的龍眼荔枝被看守的大叔發現而擔心受怕，遲遲不肯回家，還因為聽了幾次校園鬼故事而不敢課間一個人去衛生間。我發了個笑臉，后面加著“The old time is still a flying（舊時光仍然在飛行）。”心中卻像失去了什么，有略微的疼。

蛋撻到了美國，他父母在唐人街開了家小小的中式餐館，但他時常還會跑到鄰近的蛋糕房買他以前最喜歡吃的蛋撻。他說自己總覺得這邊的蛋撻里面放的奶油和老家的不一樣。我說：“是什么滋味呢？”他說：“不知道，就是覺得不一樣。”我說：“那你也要少吃點啦，小心體重又超標了。”他笑了，發了鬼臉過來，“你看看這是誰？”一張照片被我點擊開。瘦削的臉龐，帶著成長后的堅毅，眼神篤定。我說：“不會是你吧？”他沒回答，又發張鬼臉過來。

很多事物總是在我們以為會一成不變的時候轉過身來，露出一種驚喜，是歲月施下的魔法，改變著我們。

很多次小惠和蛋撻都問我：“頭像怎么還是以前的那個小孩，現在究竟變成什么樣了。”我說：“就是他呀，現在的我還是這個小孩呀。”

你們，只需要記住從前我的樣子。那時我們都還沒有長大，時光美麗的沒有一點雜質。

母親也帶我見過海。但那時所見的海已經找不到從前的影子，除了它的寬度和深度，仍如昨昔。

在去海邊的車上我一直沒有說話，道路是新修的水泥路面，發出很燥熱的焦灼氣味，兩排是被砍伐得只剩下木樁的樹林，樹葉堆在泥地上，像一張張遇難的面孔。我伏在車窗邊看著，內心總在被一些隱形的思緒所撕咬，母親側過身，靠著我耳邊說：“把身體放進來，小心被沙粒刮到。”并讓司機關上了車窗。

我的心灰灰的，形同雨天。自己也不看母親，低頭抓著手指。

是什么想放開卻放不開，是什么一直想挽留卻留不住？

海不會說出任何答案。

當自己重新站在曾經的地點上時，顯然已經物是人非。海水依舊有力的回擊著沙石，遠處隱隱漂浮著星點般的漁船。母親怕海風吹得我不適，便從身上脫下自己的風衣搭在我肩上，“航，起風了，披上它吧”。

我搖搖頭。

母親并沒有拿走風衣，反而用手按在我肩上，“看看吧，海為什么會這么遼闊？”

“是因為它包容”。母親自言一番，繼續看著我。“航，你也要學會這樣，千萬不要把自己封閉起來。一個人在這世上，是要走很長的一段路的，路上的風浪永不止息，而你這樣，太脆弱了。脆弱的人會失去自己。航，媽媽不愿你這樣”。

我的眼眶頃刻轉紅，但依舊沒有說話。

母親抱住我，開始抽噎起來，“以后，我們還來看海”。

我點點頭。在她溫熱的臂膀中聞到海水的味道，咸澀卻發出悠遠的香，如同那一刻沒有邊際的愛。

而這樣的話，很久以前的以前，他們不也說過嗎？

“小航，爺爺再帶你來看海的時候，對岸也應該回來了。”是祖父的聲音。

“小航，如果有一天我們坐船出海了，千萬別讓蛋撻知道。你知道嗎，他最近又胖啦！”是小惠的聲音。

“小航，我偷偷告訴你，別和小惠說哦，我一直都很喜歡她的。”是蛋撻的聲音。

知道，知道，這些我都知道。可是海還會記得那么清嗎，那么多的人在它的面前走過，停過，呼喊過，哭過，也歡笑過。它都記得嗎？

后來，母親為了家中生計，開始到廠里上班，整日忙忙碌碌，再也沒和我說過看海的事。

多年以后，當自己長出一張可以和這世界和諧相處的臉時，再看看那些站在我們身后，站在過去，站在黑白布景里的村落和大海，心里總有些難受，像被一雙來自時間的透明的手拿著鋒利的錐子刺進心底柔軟的部分，全身注定要燃起一種很難滅掉的憂傷。

時間讓很多人都捉起了迷藏，但又不同于孩提時那場簡單得沒有憂慮與困惑的游戲。不斷成長的歲月里，我們互相用紗布蒙住對方的眼睛，雙手捕風捉影，在時間透明的陷阱之上游弋，內心成為一條虛無的魚。

只是海水依舊在身后不停地潮漲潮退，仿佛少年，永遠那么年輕明媚。