身體課

胡姚雨

我的第一堂身體課，受學于四年級的某個下午。

那時的操場還保留著現在已難以望見的粗糙落后。跑道是煤屑路，跑道線則是老師推著一輛獨輪車“格拉格拉”一路撒粉畫出來的，用不了多少時間，雨水一沖，行人踩踏，一下子就模糊了印記。那次體育測驗，印象里是一年一度的“健康活動月”項目之一。每個同學進行定點定時的測試以后，算總分，求平均，到月末，是和先進班級的榮譽息息相關的。

其中一項是跳遠。我的體育成績一向糟糕，若是長跑，半圈下來就要用走的；扔壘球，永遠會在拋出后遭受一陣哄笑。我對體育的憎惡就像老鼠憎惡貓，天生是克與被克的命。日頭正高，操場上的沙礫被照耀地閃爍出燃燒的光澤，浮游的塵埃罩著胸口焦灼的心。

就這樣我在眾目睽睽中走到了一根皮尺的后頭，前頭幾個老師正在用木棒將沙堆填平。看他填埋的位置，我心里一陣慘叫：前一個竟然跳那么遠！我高高揚起手臂，呼著大氣甩到身后，再揚起，再甩下，掄了三四次，我在原地稍一踮腳，眼睛一閉氣一提，一股腦兒蹦了出去。

我把動作做得盡量標準，把幅度盡量擺大，雖然我也知道，這僅僅是個裝飾，躍出去的剎那，只覺得整個肚子都被“跨擦”拉長了，太陽穴里咚咚的響，還沒反應過來，腳底就陷在了沙堆里。

我睜眼看，差剛剛那個同學40多厘米，好大一截。計分的老師也在一旁說：“哈，就這么點啊？”身旁人群立刻漾起一陣哄笑，和扔壘球時的待遇一模一樣，我的心漾著一汪羞怯的疼痛。丟死人了。不知是誰說了一句：“老師，他小跳了，不算！”

我像是被人澆了一頭冷水似的，渾身一抖。很快大家在一旁跟著起哄：“對對，老師我也看見了，他小跳了一下，這不算的！”

我知道，大家是覺得我真的跳得太近了，所以用這法子逼我再跳一次。班主任已經很氣惱了，她說：“快過來啊！重跳一次！”

我戰戰兢兢回到了起跳點，懷著一股無限歉意和窘迫的心情，幾乎要掉眼淚。剛剛那一下，真是用上了我的“平生所學”，何止九牛二虎，百牛百虎都已用上，可我能達到的極限就是那根皮尺的短短一截。我一直害怕跳遠，在于其后遺癥的嚴重，腹部像塞了好幾塊泡醋的海綿一樣，一動就酸，一走就疼，像我這樣的運動白癡，恢復過來也沒別人那么快。在這樣的憂心忡忡中，我打心底憎恨起老師對“先進班級”的渴望，甚至憎恨起所有幫著老師來強迫我重跳一次的同學們。可我沒有辦法。那時候如果考試考爛拖了班級后腿，就叫“背大旗”。這幾個字用方言一說，聽著真叫人心頭打顫。我不想“背大旗”，或者說，害怕“背大旗”。這三個字像帶電的鐵網，靠近不得。這樣的后怕里，我只好帶著一絲絲憧憬，繼續揮動雙臂。

陽光還是那道陽光，沙坑也是那個沙坑，多了的，是出現在我手臂上的一道血痕。

我的耳朵嗡嗡的，聽不清聲音。太緊張，腿硬的跟柱子也似。落地的時候，我一下向后滑倒，“通”一記，擦起一道外傷，落腳的兩個印子也碰沒了。或許我應當為此慶幸，因為摔倒的這次，比剛剛跳的還近。老師笑了笑，搖著頭把我第一次的成績登記上去。我無地自容地躲到了隊伍末尾，希望自己像一滴水融進大海，不要被人注意。

但我潛意識里卻又明白，這一劫該是逃不掉的。所以一陣灼燒在耳尖炸開來的時候，相比跳遠時的緊張，我反而顯得鎮定。我被老師拎耳朵了。那樣直接，我甚至能感覺到自己的表情在一瞬間歪曲成了如何恐怖的模樣：左眼不由自主微閉起來，嘴角也跟著向上抽。老師在耳邊說：“看你跳的那樣子！平時怎么練的你！”

好重的手。我立刻確認了一個事實，我背大旗了。回教室的同學匆匆從我身邊路過，我的臉頰滾燙滾燙，像是作賊被抓了現行，低著頭。班主任揪著我的衣肩，逆著人流把我往操場一角的矮樹林里拽。一時間，我萬念俱灰，心想大概要被罰站到天黑，那個少有人問津的小角落，不遠處就是學校圍墻，外面過路的行人也可以在轉頭的一瞬間看見狼狽不堪的我。我機械地跟著老師走，一股近乎赴死的心情，升華了之前已經蠢蠢欲動的恨意。這恨因為帶著委屈和不甘，在越發靠近小樹林的過程中，竟慢慢化作了無畏，讓我在破罐破摔的覺悟中拾到了一絲坦然。

還能怎么樣，我想。還能怎么罰我？反正已經墊底了，還能怎么樣呢？

老師把我帶到那兒，從樹叢邊的小木屋里拿出一根皮尺——這房子以前是器材室，如今空置在這兒——把尺子放在我腳前，用毋容置疑的口吻說：“給我練！你剛剛就是沒有出力！給我練！”

我苦著臉，只好照做。煤屑路把我的鞋底舔成灰黑，還不夠，我還要一下一下跟它做親密撞擊。

我在心里不屑地想，什么叫沒出力？你看得準，還是我自己知道的準？你為什么就是不肯相信一個人體能的極限？就是不肯接受我跳不遠的事實呢？

我帶著一股“有本事你看，就這么遠”的心態，在皮尺邊上重復運動。老師在邊上一會前一會后地觀察我，我覺得比死還難受。終于在我有氣無力向后擺臂時，她拍了一記我的小腿，說：“腿再分開一點！”

我照做了。

“屁股不要翹太高！”說著她走上前，把那只明黃色的皮鞋抵到路上，“你用力跳到我腳這兒來，用力！可以的！”

我心下慘叫一聲，那么遠！我的腿已經酸疼無比，在這突如其來的魔鬼訓練里，幾乎想就地癱倒。但那只皮鞋用一種不容抗拒的光澤暗示著我，這一劫逃不過，只能點點滴滴都接受。

我舞起雙臂，像之前那樣來回掄，老師在前頭說：“腳上用力一點！用力！”我使勁一跳，兩條腿跟氣球一樣，猛然感到一陣氣流從腳底躥起，脹到不行。而落地點離老師所指，還差上一截。我是真的無能為力，但老師要我回到原地，再來。

她依然抱定成見不變：“你不夠用力，就是沒有用力！”

這句話，讓我的本來已感無所謂的內心，瞬間皺成了一團紙。眼睛就是在那時一下子燒起來的。我沒有想到，一個體育老師比班主任還擅長訓練學生，也不會想到，她可以無情成這樣，她是一定要我跳斷了腿才肯承認，這真的是我努力到極致的結果嗎？

悲傷綿綿擴撒，飄忽而過的“斷腿”，卻讓我神智一清。

那個瞬間，我像個巫師一樣，預見了什么似地。我吸了一下鼻子，抖了抖四肢，真正拿出了一股大義凌然的心態，腦海中徘徊著這樣的句子：我使勁跳，跳到腿斷掉，跳到不能走路，跳到直接癱倒，我看你怎么辦，我看你怎么賠！那真是瘋狂的年紀，我從來沒有如此渴望這一腳跳出去，把自己的腿跳斷，希望自己撲通一跳，落地的時候再也爬不起來。這念頭是如此瘋狂，以至于在那個夕陽西下的時刻，我近乎信以為真，覺得在那一只無情的鞋子面前，一定能用一具倒地的身體，給它一記徹底的反擊。

就這樣把身體看做了他人的，完完整整交付到一個不可知的，或者說可恥的幻想里。我掄起雙臂，呼啦啦揮舞了兩下，吭哧一聲跳了出去。用力過度，旅游鞋都因此變形而擠到了腳趾，我驚異地看著那只黃色的皮鞋鴿子一樣撲飛到眼前，準確地說，是我撲飛到它面前，一切都如此迅疾而又當然。

我明顯感到小腿淋了一層熱油似的發燙——整個人都感覺飄忽游乎……但我依然可以確定的是，我還完好地站立著。

我怎能完好地站立呢？我的腦子短路了一秒，隨之產生一股無名的怒火。立刻決定以連續跳躍的方式來加速“癱倒”的形成。我還沒站穩，又掄起雙臂，“嘣”跳出去；還沒站穩，又掄起雙臂，“噌”跳出去……

我跳了很遠，跳了很久，帶著瘋狂和哀傷，把老師留在很遠的身后。也不知跳了多久，我回頭，她正朝我招手，示意我可以停了。

我喘著氣，這才清楚地感受到來自兩條腿的深刻嗚咽。腿上的神經、肌肉、骨骼統統在與我抗爭，那樣強烈，強烈到我站在地上，雙腿竟像要自己跑出去似的高頻率抖動。

恐懼是在這個瞬間一把攫住我的。原來，“不由自主”說得就是這樣的情況，“不容分說”就是這樣的狀態，思維已經成了擺設，每一顆沒有思想的細胞在這一刻統一覺醒了。它們聽到了我決絕的誓言，發現了我放棄它們的心愿，現在它們任由自己像一顆風中之樹，像一根來回動蕩的皮筋，一陣一陣，一波一波，在人影散盡的操場上放肆地痙攣。

完蛋了……只剩一個念頭。我隱忍好久的眼淚決堤一樣從眼睛里流出來。我默默反悔著方才那不顧一切的信仰，一心想要制止不可制止的狂顫。我恨透了自己，轉身扶住一旁的小樹，巨大的絕望霞輝一樣鋪滿了天空。

我流著淚，安靜地幻想了一陣老師因此被開除的場景，描繪了一番媽媽騎車把我接到醫院的模樣……忘記了是多久，是老師從辦公室窗口探出頭來朝我喊：“在干嘛啊！快回去！”我在撐地而起的時候，才發現身體再次統一到了一起。我竟然，可以穩穩地站起來了！

禁不住苦笑起來。在站起身的那一刻，我大呼了幾口氣，從未有過的慶幸在全身蕩漾。就在這樣的意外之喜中，我一個激靈：真正的“出力”，應該……就是這樣吧！就應該不顧一切，張牙舞爪的吧！原來，我以為的疼痛，還不夠疼痛，我以為的極限，真的不是頂峰。我的身體，本就可以承受更多的灼熱，那一陣絕望的顫抖，原來是蛻變的信號。

我是一個拙劣的巫師，我不曾預料會和自己共享一個身體潛藏的秘密。

我在水槽邊狠狠洗凈了臉孔，絲毫沒有因最后一個進入教室而羞愧。灰黑的煤屑跑道，見證了我足以點燃它們的熱情。

而那個在今日看來無比幼稚的幻想，成了后來時時為自己鼓勁的源泉。我知道，還可以再多一點，還可以更出力一點，最深的疼痛僅僅存在于臆想之中。

去年開小學同學會的時候，散伙時我才記起，應該問一問，有沒有人知道，那個體育老師如今怎樣，有沒有人還記得她。當然，肯定會有人記得，只是不像我，會保有一件你知我知的故事。要說給別人聽，卻又是如此云淡風輕。輕到別人不會在意，我所有的不知所言，伴著昔日隱約的疼痛早已化作內心深植的感恩。

既然如此，又何必再問呢。