比遠方還遠的風有多遠

時間的大雨沖淡了紅艷的年少，在十八歲以后的月臺上，我目送一列列火車從身邊駛過。

辛夷花沿著金屬鐵軌盛開，被花海簇擁的前方變得明亮起來，遙遠的風聲飄蕩在開闊的原野上，藍天清澈，青山是一道篤定的眉邊。

恍惚間，我走過了一條深邃的長廊，在那一段沒有晴朗光線投射來的時日里，聲音被所有黑暗的牙齒緊緊咬住，內心深處的草木卻長得異常繁茂。我總會聽見一種低低的聲音，順著時間的源流而來，在身體里歡唱：親愛的人，遠方如同蓮花的顏色，你的未來要在那里盛開幾次。

我是個對遠方有太多迷戀的人，想象著自己美好的夢境一定會在遠方實現。酣睡中溫順的貓咪，平原上日夜旋轉的風車，美麗的花樹，單純的幼童和離世的親人，一定會在遠方的某個路口或僻靜小站等待著我。那些沒有人認領的青春也在遠方的道路邊生長，青草漫溯的面目和幽淡的清香，像寶石發出愈發明亮的光。皓月高懸，千山幽遠，我熱愛一切寧靜的聲息。

風會把過往吹成細珠，在時間柔軟的掌上抖動，煙塵般傾散，溫熱的執念里天空不會欺騙善良的人，內心不變的永遠是一種前往。這是遠方給予我的耽美臆想。

年幼時，自己還似一只不安分的獸崽，整日在被大人固定的環境里沖撞。不識愁滋味，常在自家院子里兜轉，看合歡樹招搖，看蘭草和各種造型奇怪的盆栽。母親在一旁漿洗衣物，趁她不注意，自己便爬上粗大樹干去打量遠天，春風常在耳旁呢喃，像漫天抖下的細小絨花。母親歇下來的時候見我這般頑皮，抖動著細脆的聲腔，“怎么爬那么高，下來，下來……”我在她焦灼的目光中始終沒有屈服下來，她耐不住性子，索性舉起搓衣板拍擊著樹枝。劇烈的搖晃中，鳥群紛落白色的翎羽，地平線描出青色的花邊，我感覺自己的身體開始有了飛翔的欲望，像秋日里的果實般膨脹起來，在通往遠方的風中抵達一種歡喜。

長大后，終于去了一次遠方陌生的城。從南往北嘗著旅途漫長的滋味。一路見過了曠達的原野，發光的河，異域況味的鐘樓和聽到粗獷的北方方音。與遠路人事的緣分，在時間里擦亮，描著悲欣之色，明白耽美之物是多么可怕的美夢。在寂夜中哭泣，為著陌生境遇中感知不到自己存在而內心蒼涼。在堅硬的冰面上摔倒，忍著疼痛起身。在喧囂的街市里行走，覺得腳下沒有適合踏足的方向。遠方有多美，真的不敢再去想。漏光的樹下沒有痛苦的螞蟻，看上去永遠是那么幸福。不懂追逐，不懂企盼的人是不是會比這般輕狂無知滿腹執念而把夢摔痛的人實在幸福？

年少細長而寂靜的葉尖上，那些懸掛著而突然滑下的露水，在時間里失蹤，別無音訊。到過的地方永遠不是遠方，遠方只在更遠的地方，如同無法被人趕及的風。

有幾年夏末，工作的友人處事不順，工作上遭上級訓斥，情感上女友又跟富商子弟跑了。他內心郁郁，說要邀我一起去西塘觀蓮，但因我有事拒絕，他便只好獨自前往。結果，回程中他和我說，一場大雨之后蓮花都凋謝了，荷塘中盡是一片慘淡。年年每去時，所見景致常是如此。他說是不是自己注定等不到最好的時機，一些東西是不是真的就該錯過。他也開始懷疑遠方，問我遠方原本便是一場騙局吧，我們是不是一群容易上當受騙的人？

我知道，他內心持有的這些念頭，是來自流年輾轉中對光陰和世事的不信任，若斷弦之弓上飛翔的孤鳥，找不到世界可以依賴的緣由。

看愛玲的《半生緣》，心就柔軟了一部分。有時，兩個人之間的距離遠過目不能及的地方。那是一種恍若隔世的孤楚。世均以為曼幀離開自己后會過得更好，卻不知失去愛的女人走到哪里都不再有歸處。世均也不知道，女人尋盡一生，僅僅要的只是心內與愛人相擁的那一剎那溫暖。流年散盡所有的傷和痛，可愛過的人卻一直在心里揮之不去。

幾米說，“當你喜歡我的時候，我并不喜歡你；當你愛上我的時候，我喜歡上了你；當你離開我的時候，我卻愛上了你，是你走得太快，還是我跟不上你的腳步，我們錯過了諾亞方舟，我們錯過了泰坦尼克，錯過了一切驚險與不驚險，我們還要繼續錯過嗎？”

這般由于內心觸摸不到彼此而產生的遙遠距離，恰若兩條平行線，永遠不會相交。在烈烈風塵中，讓人不禁感傷、遺憾。

“遠方就那么遠嗎？為什么我們曾經拼了命地追，到最后卻要不顧一切地退？”

友人常常在電話中問住我。我只是握著話筒，像握著沉默的石頭一樣一言不發。或許有時，唯有沉默會代替許多答案。

“喂，在聽嗎？喂，喂，你在嗎？”急促的聲音透過不見端點的電話線像在希冀著什么，又像在害怕什么。

“我在”。我輕輕地說，“你等等”。旋即打開了窗子，魚貫而入的風吹開靜默中的簾布，響起海濤般的聲音，“嘩——嘩——”我把話筒不斷湊近。

“你聽到了嗎？”

“什么？”

“風啊”。

“啊？”

“風比遠方更遠，而我們不是風，所以……”

“一直走不到？”

“嗯”。

在電話的一端，我點點頭。

友人這下也陷到沉默當中，良久過后，又問道，“那，風有多遠？”

我想了想，然后笑著叫他攤開手掌往皮膚上輕輕扇動幾下。

“感受到了嗎，其實風一直都在我們的手上”。