龍遠(yuǎn)信 朱璽霖
閉上眼,眼前依然有砂輪在轉(zhuǎn)。
捂上耳,耳畔仍可聞車床在響。
無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,車工謝懷德躺上床、蓋上被,卻仍恍若置身車間。
在過(guò)去的20多年里,他的腦和心已經(jīng)被整個(gè)車間填滿。
老謝其人
“2009年5月7日,溫度攝氏19—27度(有太陽(yáng)),陳副總打電話來(lái)問(wèn)YT249徑向孔夾具做好了沒(méi)有,我回答明天做完。”
一個(gè)被保存得很好的舊筆記本上,寫(xiě)著這行不漂亮卻工整的鋼筆字。
在重慶西源凸輪軸有限公司工裝車間旁,有一間工段長(zhǎng)辦公室。在這間面積約30平方米的辦公室里,整齊地堆放著幾十本這樣的日記。
日記上密密麻麻記滿了類似的文字,簡(jiǎn)短、精確,就像《車床操作技術(shù)手冊(cè)》。
“老謝的話,就像老謝這個(gè)人。”西源凸輪軸公司的工人說(shuō)。
老謝大名謝懷德,是這些日記的主人,也是工裝車間的工段長(zhǎng)。
他身材不高,卻很敦實(shí),一張臉白白凈凈,一雙眼黑亮如漆。
不管跟誰(shuí)聊天,老謝的話都很少。每當(dāng)同事聚在一起閑聊時(shí),他總是喜歡用左手捏著右手,兩眼注視著對(duì)方,靜靜地聽(tīng),微微地笑。
可同事們都知道,只要老謝站上機(jī)床操作臺(tái),就會(huì)變成另外一個(gè)人。
車床轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。老謝左手拿起一件夾具,右手操控車床按鈕盤(pán),定位、磨、切、削,火花飛濺間,敦實(shí)的身影紋絲不動(dòng),白凈面孔上明眸如炬。
少頃,加工完成。質(zhì)檢員一檢查,誤差僅為0.001毫米。
在重慶乃至全國(guó)輪軸生產(chǎn)業(yè)界,老謝是一個(gè)聞名遐邇的人物。20多年間,他不僅榮獲全國(guó)勞動(dòng)模范、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢€享受了國(guó)務(wù)院特殊津貼。
“車工萬(wàn)歲”
如果知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,18歲的謝懷德打死也不敢碰那把吉他。
那是1984年的一個(gè)午后,在永川城里的姑姑家,謝懷德看到了表哥借來(lái)的吉他。
“帥吧!”表哥抱著吉他,在謝懷德面前晃了晃。
“哥,借我玩玩!”
從表哥手中接過(guò)吉他,謝懷德的手在發(fā)抖。
他想撥弄一下吉他弦。
那一瞬間,吉他從他手中滑落。
“咚——”一聲悶響傳來(lái),吉他的調(diào)音螺桿摔斷了。
“這把吉他值200多元錢(qián),你賠得起嗎!”表哥的臉“刷”地一下白了。
謝懷德蒙了。
“當(dāng)時(shí),我媽辛辛苦苦養(yǎng)一頭豬,也只能賣(mài)100多元。”
接下來(lái)的幾天,謝懷德瘋狂奔走在永川城里的各大商場(chǎng)。可磨破了鞋底,他也沒(méi)買(mǎi)到調(diào)音螺桿。
“怎么辦?”謝懷德幾乎要哭出來(lái)了。
此時(shí),在永川鎖廠上班的伯父救了他——伯父將摔斷的調(diào)音螺桿拿到廠里,請(qǐng)車工師傅幫忙復(fù)制了一個(gè)。
看到這個(gè)一模一樣的小配件,謝懷德愣住了。
良久,他發(fā)出一聲歡呼:“車工萬(wàn)歲!”
不久,當(dāng)?shù)匾患覚C(jī)械廠招車工學(xué)徒,謝懷德立即報(bào)了名。
潛心學(xué)藝
“啪!”
西源凸輪軸有限公司車間里,清脆的巴掌聲響起。
摸了摸被師傅打得發(fā)痛的腦門(mén),謝懷德忍住淚花,繼續(xù)埋頭擺弄車床。
在1987年的這一天,由于一個(gè)操作動(dòng)作不規(guī)范,謝懷德已經(jīng)挨了師傅三巴掌。
在機(jī)械廠學(xué)了幾年車工,謝懷德跳槽到了西源凸輪軸公司。當(dāng)時(shí),公司剛剛創(chuàng)立,工資和福利都遠(yuǎn)不及他原來(lái)的單位。
對(duì)這些,謝懷德并不在意。他看中的是西源凸輪軸公司有兩名高級(jí)車工技師。
那年月,傳統(tǒng)的師徒制仍比較盛行。“每次學(xué)徒上機(jī)操作,必須做好三道題:識(shí)圖紙、說(shuō)思路、試機(jī)。說(shuō)錯(cuò)了,師傅要‘兇人;做錯(cuò)了,師傅的巴掌就會(huì)落在頭上。”謝懷德回憶著,下意識(shí)地摸了摸腦門(mén)。
剛進(jìn)入公司時(shí),謝懷德技術(shù)底子差,挨罵就成了家常便飯。
“你能學(xué)技術(shù),母豬會(huì)上樹(shù)!”
在謝懷德再次操作失誤后,師傅拋下這句話,轉(zhuǎn)身喝茶去了。
望著師傅的背影,謝懷德咬牙切齒地發(fā)誓:“我一定會(huì)超過(guò)你!”
此后三個(gè)月,謝懷德每天提前一個(gè)小時(shí)上班,延遲兩個(gè)小時(shí)下班。在機(jī)床邊,他將“三道題”重復(fù)了上萬(wàn)次。
在機(jī)床的鳴叫聲中,他漸漸掌握了夾具、模具等機(jī)械制造技術(shù)。
三個(gè)月后,謝懷德用公司最差的車床,創(chuàng)造了每班1500件產(chǎn)品的最高產(chǎn)量,比師傅多生產(chǎn)300件。
“兔子”永生
換上藍(lán)色工作服,戴上白色棉手套,謝懷德再次站上車床操作臺(tái)。
但這次有點(diǎn)不一樣——他頭頂上懸著一條橫幅,上面印著“工人技能表演”。
謝懷德開(kāi)動(dòng)機(jī)器,裁判摁下計(jì)時(shí)器。
令人瞠目結(jié)舌的一幕出現(xiàn)了。謝懷德直接將車床速度調(diào)到“極速”。火花在跳躍,鐵屑在飛濺,螺栓在旋轉(zhuǎn)……“停機(jī)!”機(jī)器聲戛然而止,謝懷德完成了車削管螺紋的操作,裁判的秒表指向“6秒”。
全場(chǎng)沸騰了——?jiǎng)e的車工完成這項(xiàng)操作至少要5分鐘。謝懷德將工作效率提高了60倍!
1988年,謝懷德練就了這一手車削管螺紋的絕技。
技術(shù)功底日益精進(jìn),昔日的“笨學(xué)徒”有了掙大錢(qián)的資本——越來(lái)越多的企業(yè)出高薪請(qǐng)他,甚至還有一位浙江老板在他家樓下守了七天。
與此同時(shí),謝懷德也感到心里有一只“兔子”開(kāi)始蹦跶。
1992年,公司接到加工一批止推槽的訂單。
按照常規(guī),這項(xiàng)加工需要經(jīng)過(guò)初切、精切、倒角三道工序,一天的加工量不到400個(gè)。
“如果能把三道工序合一,生產(chǎn)效率就能提高三倍以上。”想到這一點(diǎn),謝懷德心里的“兔子”猛跳起來(lái)。
謝懷德開(kāi)始利用空余時(shí)間進(jìn)行這項(xiàng)技術(shù)發(fā)明。
一個(gè)月后,謝懷德試制出了“三合一”組裝輔助工具。
試操作時(shí),謝懷德一天加工出了1200個(gè)止推槽。
然而,這些止推槽端面到槽面距離超過(guò)了0.1毫米,全部不合格。
謝懷德懵了。他將輔助裝置一口氣檢查了幾十遍,終于發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題:工藝值設(shè)置失誤。
由于生產(chǎn)了1200件次品,謝懷德被公司罰了900元錢(qián),相當(dāng)于他兩個(gè)月工資。
“這次教訓(xùn)成為我未來(lái)技術(shù)創(chuàng)新的‘警示燈。”謝懷德沒(méi)有沮喪,相反還有點(diǎn)高興,“它提醒我,對(duì)于機(jī)械制造來(lái)說(shuō),既要?jiǎng)?chuàng)新,也要精益求精。”
從此,“兔子”在謝懷德心中越蹦越高。
癡心不改
凌晨3點(diǎn)過(guò),車床依然轟鳴。
在進(jìn)行了第600次試驗(yàn)后,謝懷德和工友們鋪開(kāi)彈簧床,將自己胡亂裹進(jìn)被子里。
幾個(gè)小時(shí)后,這群胡子拉碴的男人又出現(xiàn)在車床旁。
2002年的這十幾天,謝懷德與四位員工吃住在車間,向一個(gè)頂尖難題發(fā)起猛攻。
長(zhǎng)期以來(lái),公司用的磨床夾頭全部依靠進(jìn)口。為扭轉(zhuǎn)這一局面,公司提出自行研制夾頭。
謝懷德挺身而出。他向公司領(lǐng)導(dǎo)立下“軍令狀”:半年拿下“夾頭山”!
其后的兩個(gè)多月,謝懷德參與領(lǐng)導(dǎo)了研究方案、設(shè)計(jì)圖紙、進(jìn)場(chǎng)試驗(yàn)等環(huán)節(jié)。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)晝夜的合力攻關(guān),他和同事們終于試制出了一套磨床夾頭。
當(dāng)年,這項(xiàng)新技術(shù)投入使用后,為公司節(jié)約資金40多萬(wàn)元。
“看來(lái)我天生就是做車工的料。”大戰(zhàn)告捷,謝懷德對(duì)自己說(shuō),“這感覺(jué),挺好!”
這種感覺(jué)讓謝懷德欲罷不能——
2008年,謝懷德率公司聯(lián)合攻關(guān)組苦戰(zhàn)30多天,研制出潮膜沙模具、冷鐵模具、冷鐵機(jī)膜等全套模具,至今已生產(chǎn)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)凸輪軸毛坯100多萬(wàn)件,為上汽、長(zhǎng)安、奇瑞、比亞迪等汽車廠家生產(chǎn)了大批量模具,節(jié)省模具開(kāi)支200多萬(wàn)元。
2009年,謝懷德采用凹凸弧形鑲塊方案解決了鑄造脫模難題,完成了美國(guó)水星公司的訂單任務(wù),受到外商稱贊。
2010年,謝懷德與工友們研制了通用五菱凸輪軸的漏油檢測(cè)裝置,每年為公司節(jié)約成本30萬(wàn)元。
至今,謝懷德已經(jīng)攻克60多項(xiàng)技術(shù)難題,實(shí)現(xiàn)了近700種產(chǎn)品的規(guī)模化生產(chǎn)。
2011年,由于在工作上的突出表現(xiàn),謝懷德被評(píng)選為重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。