焦點

我們該拿床戲怎么辦?

夏城南

緣起

張藝謀的最新史詩大片《金陵十三釵》于12月15日18時登陸全國院線。觀眾反響強烈，據某知名網站從一萬多名觀眾中隨機調查，數據顯示有過半的觀眾認為影片的震撼程度遠超預期，約4成觀眾預估票房可能超過8億。此外，微博上關于電影《金陵十三釵》的評論也是一片贊譽。但由于該片題材的特殊性，“妓女”和“抗戰”、“南京大屠殺”聯系在一起，也引發評論家的爭議和列張藝謀的討伐。

爭議

“國產大片主宰的庸眾市場由此誕生了。張藝謀公式＝情色+暴力+民族苦難題材+愛國主義，制造了政治和商業的雙贏格局，由此成為中國電影的最大救星。但與此同時，張藝謀電影的技術指標和媚俗指數都在與日俱增，而《金陵十三釵》的上映，即將迎來新輪身體敘事的狂歡……在毫無出路的情欲兩邊，分別站立著“神父”和妓女，代表靈魂和肉欲兩種基本勢力。但這場床戲究竟要向我們暗示什么呢?究竟是心靈掙扎的假神父在向肉欲屈服，還是妓女在表演靈魂的超度?抑或是兩者的共贏?而事實上，被涂抹成粉紅色的民族苦難，既曲解了民族反抗的本質，也摧毀了基督的信念。但正是這種教堂情色+戰爭+暴力+愛國主義的三元公式，預謀著種雙重的勝利——張藝謀圓奧斯卡之夢，而制片方則贏取最大票房。”

——文化評論人朱大可

“張藝謀犯的就是這毛病，又想要藝術，又想要票房，又想用戰爭中的人性去打動靈魂，又想用情色和清純去色誘眼球。當然，這些并不是不可兼得，但問題是，張藝謀的處理顯然有些太生澀了，頗有些霸王硬上弓的意思，讓我們看得既沒有快感，也沒有高潮，只能看出張藝謀的心有余而力不足……有些歷史是不能意淫的，特別是這么重口味的意淫。你可以為婊子立牌坊，但不能把歷史當婊子。”

——光明網

“好電影自在人心，從一個觀眾的角度出發，我覺得看過電影后，好的電影會在人心中留下位置，看到觀眾喜歡我有絲欣慰，拋開票房、沖奧等媒體關心的話題，我只是想拍一部感動人心的電影。”

——導演張藝謀

“情色+暴力+民族苦難+愛國主義”成了評論家口誅筆伐的關鍵字。色情和床戲究竟是糖紙還是糖心，答案往往是見仁見智。

有人說，評論家與作者的關系就像夫妻——她從來不說他想聽的，他也從來不聽她的。多年來文藝評論在中國當代文化中的地位一直比較式微。原因當然不是三言兩語能夠解釋清楚的，但可以肯定的是，創作者和評論者之間的關系不能是簡單的非此即彼的列峙。國外的評論家在批評某部作品的時候，往往要像狗仔隊一樣去深入挖掘和調查，要確保自己的分析和判斷是建立在事實的基礎之上，而不是簡單的想當然或自以為是，妄加揣測的結果往往經不起推敲。我們需要嚴肅、客觀、審慎、負責的評論，但我們更需要有建設性的，建立在事實基礎之上的評論。