“中國年畫王”楊洛書孤獨藝術路

尹洪亮

山東濰坊有一個村子叫楊家埠，楊家埠人最愛說的話是：“俺村一千號人，五百人印年畫，五百人扎風箏。”不知情的人會以為他們在說大話，但來到楊家埠，就會發現此言不虛。楊家埠的男女老少才華橫溢，有印年畫的，有扎風箏的，有剪窗花的；走進楊家埠村民的屋子，隨處可見墻上掛的，床上擺的，地上擱的……當地人說“這是俺家的文化”。

如今的楊家埠是中國目前最大的木版年畫產地，也是世界上最大的木版年畫產地。據說楊家埠全村一年賣畫高達上千萬張，各地顧客所買的年畫多是門神、財神、搖錢樹、猛虎、花卉和帶“廿四節氣表”的灶王。

曾被聯合國教科文組織授予“民間工藝美術大師”稱號的楊洛書是楊家埠年紀最大的年畫藝人，也是目前國內刻版最多的年畫藝人。身為同順德畫店的第19代傳人，楊洛書的畫店擁有各種年畫版3270余塊，成為中國之最。

楊家大門上，至今仍掛著一塊寫有“同順德畫店”的古老牌匾。推開正門，房間里滿是印刷年畫的模板和年畫，有幾個中年農村女藝人正在有條不紊的忙活著刻版、印刷。在同樣擁擠的農家院二樓，忙碌著的楊洛書終于現出了身影。這位已85歲高齡的“中國年畫王”戴著一頂平常的灰色帽子，眼睛炯炯有神。或許因為常年制作木版年畫，楊洛書的腰有點彎曲，沒有想象中的山東壯漢的身形，但說話的語調卻是鏗鏘有力。

楊家埠年畫與天津楊柳青、蘇州桃花塢的年畫齊名，位列中國三大木版年畫之一。談及這一輝煌地位，自幼學習木版年畫制作的楊洛書帶著得意的神情說：“楊家族人世代從藝，家家戶戶都掌握了這門技術，只要一進了楊家埠的村子，這里面的客人是滿滿當當的。”孩提時的楊洛書，除了讀書，就是在長輩的要求下學習木版年畫的制作。天資聰穎的他學什么都比年齡相仿的孩子快，到了18歲，他就熟練掌握了刻版和印刷等技術。潛心研究刻版技藝的楊洛書因首創刀頭具眼、指節靈通的刻版術而備受矚目。

楊家埠年畫與農村的生活息息相關，主要取材于民間傳說，神話故事等，年畫的內容豐富多彩，有花卉類的，也有門神、觀音護法等，都是老百姓內心美好心愿的依托。在楊家埠的木版年畫制作間，工藝美術大師顏克臣介紹說：“我現在雕刻的這個胖娃娃，看看，臉多胖，說明人們的日子好了，不愁吃喝了，再看看周邊的顏色圖案——多喜慶，還有這條活蹦亂跳的大鯉魚，就是年年有余了。”

楊家埠的年畫是老一輩祖宗遺傳下來的好東西，正兒八經就是“不需要出門的炕頭上賺錢的好買賣”。世代相傳的手藝活算起來已有600多年歷史，楊洛書至今保存的一本古版書把楊家埠人的藝術淵源介紹得“奇（濰坊方言，很、非常的意思）明白、奇詳細”。

早在明洪武二年，楊家的祖師爺楊百達就從當時雕刻印刷業很發達的老家四川梓潼帶著手藝遷移至山東濰縣（即如今的楊家埠）。由于當地的土壤并不肥沃，不適合種植農作物，楊百達便重操舊業，首先手繪了年畫《三代祖親》，表達了對故鄉親人的思念。這幅年畫一面世，就引起很大反響，很多人想求購此畫回鄉祭奠親人。楊百達發現商機，順勢開了畫坊。當時作畫主要以手繪為主，效率較低，楊百達就發明了“撲灰”年畫（即如今山東高密的撲灰年畫，這也是楊家埠年畫的畫種之一）。后來楊家人又發明了石印畫，但是只能印一種顏色，比較單一，此后又發明了套色印刷，即幾種顏色幾塊版。

楊家埠年畫并非全年都有，而是有季節性的。平日里，村民以農業為生。到了十月，種完小麥得閑的楊家埠村民就開始印制木版年畫，通常是十月初十開工，臘月初十完工。一到冬天，全國各地的客商便絡繹不絕趕到楊家埠購買年畫，村子周邊的客店也會人滿為患，供不應求的年畫讓楊家人不得不熬夜加班制作印刷。

如今，傳承下來的老手藝也有一些創新。楊家埠老一輩人雕刻木版年畫的模板原料是唐梨樹，由于這種樹已經很少見了，就用同樣耐磨的梨樹來代替，效果是一樣的；印刷年畫的紙張改良為生宣紙，顏色也換了，印刷出來的東西比以前更生動……

雖然楊家埠的出名是因為木版年畫，或許因為楊家埠的手藝大師覺得年畫只在過年的時候風光，不過癮，他們便把年畫延伸到了風箏。風箏讓楊家埠的年畫比別的地方更勝一籌：這里的年畫不單貼墻上，而且還能飛上天。

楊洛書和風箏也有著別樣的緣分，早在1988年，村里就指名讓楊洛書到風箏廠作年畫刻印表演，期間，他先后刻了600多塊版，作品獲得全國民間藝術品一等參展證書，還被授予“民間工藝美術師”稱號。

去風箏軋制工作間的路上要經過一條長長的畫廊，畫廊兩邊佇立著上百根顏色鮮紅的圓柱子，頂上畫滿了各種各樣的風箏、年畫圖案。畫廊左邊有一片空地，那就是楊家埠大觀園的風箏試飛場。每一只風箏，無論大小都要在這里試飛，試飛合格后才能銷售。

畫廊盡頭的房子就是風箏的制作間，這是一排古色古香的平房，里面是一水兒的女技師們，大約有六七個人，每個人分工明確，動作嫻熟。楊家埠最高檔的風箏是用真絲絹扎制的；中等的是用滌絲（人工合成的仿真絲）制作。真絲制作的風箏不容易褪色，還十分堅韌，不怕風雨，不容易損壞。在不放飛的時候，可以掛在家里做裝飾品。

從制作風箏到銷售，需要63道工序。先要畫出風箏的畫面，根據風箏的大小取料，用絲絹把圖形分開，再畫底稿呈現輪廓，接著縮水邊（一種過渡色，每種顏色由濃到淺，然后和另一種不顏色連接處的分界線），然后用專門的晾架晾干并上整體色，再晾干后就是摳邊勾線，最后用熨斗熨平，就出來成形的畫面了。第二步就是風箏骨架的軋制，要選取質量上乘的竹子去掉竹皮和竹瓤，留下竹青根據風箏的形狀在酒精燈上烘烤，用小刀做成材料后用線和膠水固定，再根據風箏的圖形扎制起來，把風箏畫面牢牢固定在骨架上。試飛成功后，就能銷售了。

據說，這種絲絹手工風箏，一個人一天也就能做出一兩只，而用機器印刷，一天能印制出幾百只，但是風箏的質量和試飛效果肯定沒有手工制作得完美。

“現在的楊家埠跟以前不一樣了。”楊洛書悠悠嘆息道。在他的記憶中，手工印制的年畫顏色鮮亮，人物栩栩如生，民俗文化特色鮮明，雖然楊家埠的年畫依然有名，卻始終難達昔日的輝煌。楊洛書很明白，這種“不一樣”的病根就出在印刷的機器上。

在手工印刷中，一幅年畫至少有4種顏色，最多7種顏色，一種顏色對應一個模板，因此一幅年畫有幾種顏色就需要刻制幾塊相同的模板。一個版最多印十幾萬張，磨損壞了就要重新雕刻。參觀手工印刷時，記者發現老師傅印刷出來的都是一種顏色，老師傅解釋說：“我現在印刷的這幅年畫有5種顏色，每一種顏色都是要單獨印刷一次，每印刷一種顏色就要換不同的模板，印哪種顏色，哪兒就要在模板上凸出來，那些不需要印刷的，就凹下去，直接打掉了，這就是‘套色，等把這五種顏色全部印刷完成了，一幅年畫才算完成。也就是說，我每天印100張年畫的工作量實際上是印500張，這活兒看著簡單實際很難，需要經驗和技術。”

正是由于手工印制年畫過程繁復且效率不高，面對市場繁盛的年畫，楊家埠的個別村民便投機取巧使用機器印制年畫。更有甚者，大張旗鼓地盜印楊洛書的年畫作品集，就連楊洛書的照片、民間大師的榮譽證書和個人簽名，都一并采用機器印制。楊洛書本人就曾在濰坊火車站發現了完全機器印刷的年畫，帶有楊洛書簽字的作品，要20000元的都有，而且有幾百套。“我楊洛書這么大年紀了，別說幾百套，幾十套我也簽不了啊。”楊洛書憤慨地說道。

對比機器印刷的贗品和楊洛書的作品集，外行人能一眼看出，雖然內容差不多，但真品撲面而來喜慶吉祥的氣息，贗品的顏色不鮮活還黑乎乎的，而且丟失了真品中人物臉上的兩朵腮紅。手工印刷的真品采用了遇水便起皺的宣紙，贗品的紙張則很平。

一位在木版年畫制作間手工印刷年畫的老師傅說，木版年畫的選材、工序，以及對藝人的技能水平有諸多要求。手繪年畫印出來的年畫有味道、顏色鮮亮、生動活潑，機器印刷的成品“顏色灰撲撲的、人物形象也死板僵硬”，遠沒有手繪的年畫好看。

因為有了機器印刷，原先村里還在從事手工木版年畫的幾十戶村民因手工制作年畫耗時多、成本高、利潤低，不得不放棄這個老行當。直到現在，楊家埠的機器還在不停的轉動著、印刷著。

“楊家人自錘倒自眼，整個把自己弄完了。”老一輩傳承下來的好好的買賣讓這些后生們給毀了，這讓楊洛書痛心疾首。“我們手工作品比如是100塊錢一幅，他們就賣60塊，甚至更低，更可氣的是，有些人帶著機器到周邊，比如沂水等地到人家家里印刷，這樣一來，客商就不會再花錢費時地來楊家埠購買年畫了。”

此前，濰坊地方工商局扣押了50套機器印刷模仿楊洛書作品的贗品。事實上，機器印刷年畫不僅傷害了楊洛書的個人聲譽，更因為失去了祖傳的制作木版年畫的意義和民俗精華，嚴重危及了國家民俗文化的傳承大業。楊洛書明確表示：“機器印刷已經不是傳統的木版年畫了，這是徹徹底底的造假，違反了國家的非遺政策，也違反了我的初衷。”

每年3月16日是楊家埠的傳統節日“植槐日”，據說是為了紀念槐樹對當地木版年畫的貢獻。在楊家埠的木版畫業發展史上，曾有一個重要的家譜族規使楊家埠的畫業得到了迅猛的發展。早期，楊家埠對木版年畫的傳承教育非常嚴格，族人須按族規從事畫業，做木版年畫時，什么時候動木頭，什么時候織案子，什么時間坐莊，什么時候植樹都有嚴格的要求。

近年來，備受重視的楊家埠年畫被列入了首批國家非物質文化遺產。2010年，楊家埠被文化部授予“國家級文化產業基地”，寒亭區被授予“中華年畫之鄉”。2011年，十七屆六中全會提出打造文化強國，又給了楊家埠人一個新的機遇和挑戰。

如今的楊家埠是中國目前最大的木版年畫產地，也是世界上最大的木版年畫產地，同時也成為中國特色鮮明的5A級民俗旅游村，有中國民俗文化風情第一村之美稱。以楊家埠風箏為代表的濰坊風箏，也與北京、天津、南通的風箏相媲美，并稱全國“四大流派”之一。楊家埠民俗大觀園現已形成了以木版年畫文化、風箏文化、古店鋪街民俗文化、鄭板橋書畫文化四大景區二十多個景點的旅游觀光園。

“好好地把民族文化傳承下去，是我這個85歲的老人有生之年的最大理想了，國家每年給我一萬塊錢，山東省政府每年補助我一萬兩千塊，濰坊市每年給我三千六百塊錢，拿著國家的經費，我不為國家的文化傳承盡心盡責，我對不起國家也對不起人民，更對不起我們楊家的祖師爺和自己的良心。”楊洛書說這話的時候，失落地看著地面。此時，這個集各種頭銜名譽于一身的老人，顯得那么孤獨。