天津“石頭村”：喚醒手工藝之夢

謝彥

“在這薊北大山深處，滿是黑黝黝的石頭。無論風雪抽打，烈日曝曬，野火焚燒，它們都一動不動無言地為大山承受著一切?！边@是作家馮驥才在《石頭說話》一文中的開頭。

天津市薊縣西井峪村因此有了一個響亮的名字“石頭村”。漫步西井峪，石屋石院、石路石巷、石階石凳，一派悠悠古風。幾百年來，西井峪人一直用當地的疊層石壘砌院墻、胡同、禽畜舍，就連住房也用石頭壘成。這里的石頭薄厚均勻，是天然的板材，當地人用石造屋多是“干碼”（從來不用砂漿水泥勾縫兒），不用掛線就能砌得橫平豎直。

在耕地稀少且貧瘠的西井峪，手工業曾一度比較發達。當地的村民自制草編、菜干、泥人等賣到城里，后來還有了打鐵、縫繡等營生，最多時，村中有20多個手工作坊，很多老手藝人都是靠手藝謀生并建起住房。后來城里的東西越來越精美，又是機器批量制作，手工藝一下子沒了市場。

2005年“民俗攝影村”開村，石頭村迎來了全國眾多攝影愛好者。隨著到訪者的增加，村委會決定重新規劃“五景十坊三十院”的村落格局，希望通過復原舊時生產、生活情形，吸引更多游客。其中，“十坊”即皮影坊、草編坊、縫繡坊、根雕坊、泥塑坊、石藝坊、豆腐坊、煎餅坊、菜干坊、漏粉坊十個專事傳統手工制作的小作坊。西井峪村委會打造特色村莊的初衷，無形之中喚醒了石頭村曾經的手工藝之夢。

西井峪離鎮上不遠，除了三兩句狗吠、鳥兒飛起時翅膀劃過枝頭的聲音，村里安靜極了。走進半山腰的一座農家院，穿過前院步入正房，一張白色幕布懸在正中，一張條形桌案擺在幕布前。這是村民周繼光的皮影坊，每逢節日或游客來訪，他便從箱里翻出影人，表演地道的皮影戲。

一個皮影人要用五根竹棍操縱，不僅手上功夫要高超，嘴上還要說、念、唱，腳下還要掣動鑼鼓，周繼光表演的皮影戲讓人眼花繚亂，也成了很多攝影愛好者爭相捕捉的影像。打小就愛皮影的周繼光熱情地說：“就是一分錢都不掙，我也給大伙演下去，一個人也好，一百個人也好，都要給他留下好印象?！?/p>

從懂事起，皮影似乎就一直伴隨著周繼光，那些驢皮做的霸王和虞姬、張生和崔鶯鶯等小人就是他和弟弟周繼正童年的玩伴，三國、水滸、紅樓夢的段子他幾乎倒背如流。一開始周繼光只是學唱幾句當作玩耍。偶然一次，他給奶奶表演了一場，老人十分開心。自此他開始認真學習皮影。

逢年過節，為村民表演皮影戲曾是周家必備的保留節目。村民張大娘是周家皮影戲的忠實粉絲，“年輕時看戲可沒這兒好了，那小油燈暗暗的，上邊挺亮的，底下都黑，但人多，大冬天的唱好幾個小時，下面也還是好多人哈著手擠著看呢?，F在除了我們上了年紀的，誰看吶！”皮影戲的年輕觀眾日益減少，讓周家人表演皮影的機會也越來越少。到后來，出去演皮影連生活費都掙不到的周繼光只好關了皮影坊，改去電視轉播塔的機房上班。

2005年開村之時，聽聞村委會決定恢復十處手工作坊的消息，想起擱置多年的皮影，周繼光就申請在家中辦皮影坊。獲準后，周繼光高興得一晚上沒睡好，天還沒亮就開始收拾屋子，支起幕布擺好條凳作為小劇場，還整理好皮影和劇本。聽到重開皮影劇場，唱皮影的老藝人們很激動，紛紛助陣。文場、武場都齊了，皮影戲又演了起來?！氨饶菚r候背著箱子到處演出還好，大家想什么時候看我們就什么時候演?！敝芾^光說。

剛開村時，游客很多，周繼光的皮影坊日均演出三四場，有時得演五六場。雖然唱得嗓子都快冒煙了，他仍然快樂地堅持著。為了吸引更多年輕人，周繼光還將流行歌曲《兩只蝴蝶》編成了皮影戲，用皮影獨特的唱腔唱出來，逗得觀眾哈哈大笑。

終究是短暫的一陣風，皮影坊的熱鬧并未延續太久?！斑€是那時候風光啊?！敝芾^光看著很久沒有客人的皮影坊有點感傷。目前，西井峪村的10個皮影老藝人大都因年老而無法演出。只有周氏兄弟還在看管皮影坊，但也因為新工作而不常來皮影坊了。對于無法傳承和發揚的皮影戲藝術，周繼光無奈說道：“現在的人，誰還學這玩意??？！”

縫繡坊的李淑榮也是最初響應村里開發旅游號召開設作坊的村民之一，雖然還沒有關掉縫繡坊，但李淑榮卻鮮有時間和精力去縫制刺繡了。“孩子們在外面打工，我得在家看孫子，沒有時間做這些針線活，還有就是現在老了，眼睛花得干不了這些細活了，以前一天能做好多，現在幾天做一個，你說這活咋做？”

其實，這些都不是李淑榮心中的真實理由?！安毁嶅X的營生誰做啊？僅憑那一點愛好，過個新鮮勁就堅持不下去了，你說現在都用機器做了，人家那啥功夫，做得多，我們這光靠手做的，雖說結實不少，可是市場不認，賣的錢還不夠本呢！人手拼不過機器??！何況來玩的游客都是覺得好奇，只看不買?！?李淑榮的聲聲詰問，道出了手工藝市場的尷尬。

雖說不做了，只要村里一來大批游客，李淑榮還是不自覺地打開縫繡坊的大門，曬一曬柜臺里的小老虎、肚兜等手工品。如今，這間不大的石屋里又多了一些根雕、奇形怪狀的石頭等，這些都出自她的老伴周緯之手，趁著空閑，周緯就找些奇奇怪怪的石頭和樹根，回家就琢磨，像個啥雕成個啥，如此反復便成就了滿地的“藝術品”。“真不知道咋想的，擺在這一個沒賣出去，還做得特別起勁！”李淑榮說。

與李淑榮相比，菜干坊的周建海顯得很幸運，他從來不愁自己的菜干、果干賣不出去，愁的是活太多，自己一個人趕不過來。因為老伴身體不適，農活和家務只得靠他一人撐著。“我啥都曬，院子大，又敞亮，把自己種的蘿卜啊、蘋果啊、梨啊啥的，摘回來切成片，往這院里一曬，就成了，趕上個好天氣，能曬不少呢，城里人沒見過，覺得稀奇，都會買點回去。還說咱這是沒有污染的綠色食品，要好多呢，可是咱沒那么多！”確實，山上山下好幾十畝地，周建海真是忙不過來，綠色食品也像是被“逼”出來的一樣，因為他根本顧不上打農藥。

在西井峪村“五景十坊三十院”的村落格局中，“五景”即石頭廣場、萬卷石書、穿云晚眺、壽山福水、天龍覓蹤等五處自然景觀；“三十院”即三十個集農家旅店、古舊農具及農家飾物陳列、民間傳統游戲及攝影家（或書畫家）個人作品展示于一體的農家院落。而“十坊”中的手工藝都是村中曾存在了幾十年卻一度瀕臨失傳的手藝，由于沒有市場，這些難能可貴的手工藝活都沒有得到較好的傳承。

只是，讓西井峪村委會不曾料到的是，本想作為村落特色而復燃的十個手工作坊，居然成為攝影家爭相拍攝的場景。很多外國游客來參觀西井峪的時候都會好奇地跑到根雕坊、草編坊等作坊參觀手工藝品的誕生。有了捧場的觀眾，手工藝人們自然也樂于做手工，雖然抵不上種地，但至少讓自己喜愛的手藝能夠繼續傳承，同時還能給自家的采摘園帶來客源。游客越來越多，小作坊的生意也不錯，西井峪村千百年來傳下來的手藝也算是沒有徹底荒廢。

雖然確定了恢復瀕臨失傳的民間作坊，但如何恢復這些手藝卻成了讓村委會頭疼的問題。正如周繼光和李淑榮在經營作坊生意中遇到的難題一樣，無論是缺少專業人才還是缺乏市場，如何經營好手工藝鋪子著實不容易。在西井峪村，有些老手工藝人年紀太大，有些手藝太費時，太不賺錢，很多人忙著種地，沒空做這些手工藝，也有一部分村民自告奮勇將作坊建在自己家中，希望能夠給自己的農家院帶來客源。

據村主任周維柱介紹，當時恢復手工作坊時，上屆村委會領導拿出一部分資金來扶持這些擁有手藝的藝人，鼓勵他們將手工作坊建起來。且不論初衷，倘若真能因此而保留即將流失的手工藝，顯然是件大好事。