鄉村路帶我回家

胡明剛

一曲終了，射燈閃爍，掌聲、噓聲雜亂地響成一片。這一切，使鄉村歌手克里斯托·凱恩感到迷惘，無所適從。在城市里，他以歌聲贏得了許多喝彩，已經成了眾人矚目的大明星。但他覺得自己就是被經紀人伊莎貝爾擺布的一個棋子，唱著言不由衷的歌曲。他感到疲憊，于是不告而別，重新回歸鄉村，在芳草萋萋的荒原中，帶著一把老吉他到處流浪。他邂逅了一位鄉村牛仔女子，但在歌聲中，他無法找到屬于自己的那份愛情。他還是到了城里，開始不插電的演唱。

這是美國電影《樂韻情緣》描述的故事。這部電影的主演是著名的美國鄉村歌手喬治·斯特瑞特。

1952年，斯特瑞特出生于德克薩斯州的普迪特。十幾歲時開始，他就在父親的牧場一邊幫助編制籬笆、放牧牲畜，一邊彈奏吉他演唱民謠。當兵期間，他在夏威夷組建了一個浪漫鄉村樂隊，復員后進入西南德克薩斯州綜合大學學習農學課程，又重新組建樂隊。參與《樂韻情緣》的拍攝后，斯特瑞特在影片中演唱的四首插曲登上了排行榜，從而聲名鵲起。平時，他就隱居在德克薩斯的農村里，與田園草木自然作伴，從中汲取音樂創作的源泉。

從最初到現在，不管是直接抑或間接，美國鄉村音樂在不斷述說著與鄉村有關的故事與心情。

“這是你的土地”

美國鄉村音樂的源流可以追溯到18世紀前的本土印第安音樂，后來漸漸地融合了歐洲宗教的贊美歌與黑人音樂的風格。19世紀初，鄉村音樂的演唱演奏者多是在美國南部鄉村生活的白人農民或牛仔，以及異鄉漂泊的伐木工、礦山挖掘工。

黑人作曲家斯蒂芬·福斯特創作了許多帶有濃郁種植園風格的歌曲，在鄉村音樂中最富盛名。1826年7月4日，福斯特出生于賓夕法尼亞勞倫斯維爾，在一個擅長唱歌的黑人保姆的熏陶下，他從小喜歡歌唱，并自學吹奏長笛，16歲就開始編創歌曲。成年后，福斯特與哥哥一起到辛辛那提經商，深受黑人民歌的熏陶，他寫下了《故鄉的親人》這首歌，后來成為佛羅里達的州歌。1852年夏，福斯特帶著妻子來到肯塔基州的巴特斯頓農場，在勞作之余，與黑人交談，學習音樂，深知黑人生活的勞苦與艱辛，寫下了《我的肯塔基故鄉》，這首歌又成為肯塔基州的州歌。1864年，福斯特病逝，年僅38歲。他一生創作了200余首歌曲。

《哆來咪》是來自俄克拉荷馬州的鄉村歌手伍迪·格思里創作演唱的歌曲。格思里生于1912年，本是羅杰斯和卡特家族的“粉絲”，因為時運不濟，他家破了產，生活無以為繼，做木匠、摘棉花、打零工，流浪于南方的鄉村之間。他寫了一首《上帝保佑美國》，是根據卡特家族的一首歌的旋律重新填詞的：“我看到救濟站的門前站著老鄉親，看到他們饑餓的樣子，我問自己，上帝真的保佑美國嗎？”

那時的紐約，是鄉村歌手麇集謀生的地方。在一次演出中，格思里認識了洛馬克斯，還有被譽為美國民歌之父的皮特·西格。1919年，皮特·西格出生于俄克拉荷馬州，兩歲時隨父親一起開車到山村里，用小提琴為村民演奏民歌。村民們彈著班卓琴，唱著道地的本土歌謠。他與格思里結成了好朋友，兩人一起上路，以歌唱解決食宿，到了格思里的家后，皮特·西格獨自離開，經過了8個月的鄉村旅行，重歸紐約。他與幾個同好在格林威治村組建了一個“年歷社”，正巧格思里帶著他的家人抱著吉他討生活，老朋友又聚在了一起。 1942年皮特·西格入伍。格思里則隨商船出海，途中遭到了德軍的襲擊。他九死一生回到紐約，經過洛馬克斯介紹，認識了唱片公司的老板摩西，將自己的歌曲都錄了音，他把《上帝保佑美國》這首歌改成了《這是你的土地》，后來成為美國的“第二國歌”。格思里的結局并不妙，他精神失常，發瘋了。

皮特·西格回紐約后，在一個演唱會上結識了美國黑人歌手羅伯遜。羅伯遜生于1898年，父親是講道師，居住在新澤西州。他的成名曲是《老人河》，“老人河”是美國人對密西西比河的尊稱，這首歌講述的是對黑人悲慘生活的感嘆。他和皮特·西格的演唱并不順利，遭到了包括三K黨之類的右翼分子的攻擊，并差點因此送命。

電波中熟悉的“老鄉音”

與《樂韻情緣》情節類似的還有電影《鄉謠情緣》，呈現的美國鄉村音樂同樣非常出眾。在這部電影中，凱莉·卡特是一名鄉村音樂明星，因為不堪娛記騷擾，酗酒過度，而被關進強制戒酒所。在那里，她遇到了年輕的鄉村音樂作曲家比奧。比奧善良溫柔體貼，風度翩翩，才情橫溢，但在現實中，她無法選擇他，陷入了迷惘的狀態。在電影的最后，她唱了一首歌《我與田納西》。這部電影是在田納西州的納什維爾拍攝的，2010年11月9日，在納什維爾舉行了這部電影的首映式。

納什維爾是田納西州的首府，也是眾所周知的美國鄉村音樂發源地。1925年，納什維爾一家新近成立的廣播電臺開設了一檔“老鄉音”專題節目，邀請當地的鄉村歌手演唱，吉米·羅杰斯就是最早的一位，無線電波將他的歌聲傳到素不相識的觀眾耳朵里。

吉米·羅杰斯1897年出生于美國南部密西西比州，母親去世后與繼母生活，14歲參加工作，當上了一名鐵路工人。羅杰斯向一同工作的黑人勞工們學習布魯斯的鄉村音樂，并經常到一些黑人唱片店購買唱片。在進入納什維爾廣播電臺演唱之前，羅杰斯患上了肺結核癥，被迫結束他的扳道工職業生涯。幸好流徙在南方鄉村巡回演出的大帳篷樂隊解了他的燃眉之急，他在樂隊里彈奏班卓琴，不久還組建了自己的一個帳篷樂團，但一場大風卻把他的家當刮得無影無蹤。

羅杰斯給電臺錄制歌曲全是白干，他要求電臺付費卻遭到拒絕。反而是著名的維克多唱片公司慧眼識珠，為他錄制了唱片《睡吧，寶貝》。這張唱片十分暢銷，唱片公司卻支付了27美元的報酬，羅杰斯對此很不滿意，他找到一位名叫皮爾的唱片商錄制了第二張唱片，其中一首《T代表德克薩斯》唱出了一個鄉村漂泊者失戀后的憂傷情緒。這首歌被皮爾改名為《憂郁的憂得爾1號》，出版后大賣100多萬張，后來連續錄制到《憂郁的憂得爾13號》。羅杰斯的歌曲把夏威夷吉他韻味融為一體，帶有鄉村黑人民歌濃重的布魯斯藍調風格。他性格豪爽，不善理財，繁重的工作毀壞了他的身體，最后貧病而終。

給羅杰斯出唱片的皮爾是簽約于維克多唱片公司的一名民謠搜集者。鄉村民謠沒有版權可言，諸多唱片公司紛紛把目光投向山村尋求歌手。1927年，在田納西州的布里斯托，皮爾剛落腳，卡特家族一家三口就找上門來。丈夫P.A.的和聲，配上妻子的女中音以及女兒梅比拉的吉他，十分和諧動聽，打動了皮爾。3個月后，卡特家族推出了第一張唱片，其中就有著名的《讓生活充滿陽光》。而后，唱片公司又讓卡特家族錄制了250多首歌曲，贏得了城鄉聽眾的青睞。一些歌曲《把我葬在柳樹下》和《黑杰克·戴維》等，都成了美國鄉村音樂的代表作。

1933年，在德克薩斯州，洛馬克斯也成了與皮爾一樣的鄉村民謠搜集者。他在哈佛大學讀博士時，隨身所帶的一本鄉村民謠采集本引起了老師的興趣，老師專門為他申請了一項基金，讓他搜集德克薩斯州的牛仔歌謠。他出版了一本鄉村民歌集，所收錄的許多牛仔歌曲都行將失傳。

風中的答案：自由與和平

上世紀50年代的格林威治村，聚集了一大批的鄉村歌手和詩人，其中就有著名的“垮掉的一代”的代表人物金斯伯格和凱魯亞克，前者以《嚎叫》鳴聲詩界，后者則有《達摩流浪者》和《在路上》享譽文壇。在諸多來格林威治村的“垮掉派”人士中，有一位名叫史密斯的收藏家，1952年，他從自己收藏的唱片中精選了若干歌曲，制作了一套美國民歌選集，共84首，交給摩西出版。鮮有人知的鄉村歌曲被解放了出來，重新響于人們的耳際。

在舊金山，1962年，華納兄弟唱片公司出版了一張唱片，唱片出版后沒有反響，但其中的一首《檸檬樹》卻立即走紅。翌年出版了第二張唱片《在風中》，其中就有當時毫無名氣的鮑勃·迪倫的一首歌曲《答案在風中飄》。這是鮑勃·迪倫的成名之作，它被收入大學教材，后來還曾成為電影《阿甘正傳》的插曲。

鮑勃·迪倫吉他彈得好，口琴吹得棒，作詞作曲歌唱都拿手，名聲不在貓王普萊斯利、披頭士之下。小時候，鮑勃·迪倫就喜歡聽收音機播放的鄉村歌曲。讀高中的時候，他立志要做一名獨立而自由的鄉村歌手。讀大學時在一家民歌咖啡館駐唱，并把自己的名字由鮑勃·齊默爾改為鮑勃·迪倫。讀了格思里的自傳后，成為格思里的崇拜者，后來專程探望了罹病的格思里。

1961年4月1日，在紐約民歌城，鮑勃·迪倫獨立登臺，并獲得了哈蒙德的唱片公司的簽約。他的首張唱片帶著濃郁的貧寒鄉村白人民謠的風格，在當時引起了轟動。鮑勃·迪倫是當時反戰歌手中的佼佼者。1963年，他出版了《自由自在的鮑勃·迪倫》唱片，其中《大雨將至》是對核戰危機的一種擔憂，歌聲中充滿了對人類終極命運的關懷；《戰爭的主人》強烈抨擊了發戰爭財的軍火商；《自由的鐘聲》也呼喚著和平。

鮑勃·迪倫的音樂生涯后來被導演馬丁·西塞科斯執導拍攝成長達3小時29分鐘的編年史的紀錄片《沒有回家的路向》。在片中，鮑勃·迪倫吹著口琴，彈著吉他，充滿著迷惘。他這樣說：“我雄心萬丈的出發去尋找回家的冒險旅程。我出發去尋找這個我離開的家，但是我想不起來它到底在那個地方，然而我依舊在路上”，“如今雄心不再。我出生在我所認定的很遠的地方，因此現在我正走在回家的路上。”

美國鄉村歌曲的代表作《鄉村路帶我回家》是約翰·丹佛的成名曲，收錄于1971年約翰·丹佛出版的唱片之中。除了這首歌外，約翰·丹佛在上世紀70年代推出好幾首名作，如《陽光灑在我肩上》和《安妮之歌》。

1943年12月31日，約翰·丹佛出生于新墨西哥州的勞斯威爾。8歲時，祖母送他一把吉布森吉他，讓他走上了音樂之路。 約翰·丹佛的父親是一名飛行員，因此他也渴望著飛行，那首《乘著噴氣式飛機而去》是在洛杉磯鄉村的一個小餐館里借著酒興信口唱出的，沒想到一舉成名，也一歌成讖：1997年，約翰·丹佛駕駛自己的飛機，一頭栽進大海里。