兒子的書攤

錢國丹

踏進(jìn)楠溪江畔那個(gè)叫麗水的古村落，一個(gè)小小的書攤吸引了我的眼球。它占據(jù)著一米半長(zhǎng)度的廊椅，擺的是老式的花花綠綠小人書。沒什么看客，只有一位年過半百的老人守候著。我已經(jīng)很久很久沒見過這種64開本的小人書了。我的魂魄仿佛被攝走了，我釘在那兒動(dòng)彈不得，我哪兒也不想去了。

我九歲那年，家里窮得買不起柴禾，只到附近的輾米廠去買極便宜的礱糠燒飯。有一次我大把大把地抓著礱糠燒飯時(shí)，竟抓出一本小人書來！對(duì)于年幼的我們，小人書就是寶貝！我顧不得煮粥了，拿起那本卷得一塌糊涂的小人書，抖落字里行間的谷殼和灰塵，迫不及待地翻了起來。

那是一本沒了封面的小書，殘存的扉頁上有《卓婭和舒拉的故事》字樣。有幾句話我至今記憶猶新：“媽，別哭了。”“我傷心。”“可是哭有什么用呢？”這是父親辭世后，卓婭和母親的一段對(duì)話。“可是哭有什么用呢？”這句從谷殼里撿來的語言，幾乎成了我一生的座右銘。

漸長(zhǎng)漸大的過程中，我看得懂大人書了，可小人書還是我心中的一個(gè)結(jié)。為了彌補(bǔ)兒時(shí)的缺憾，只要手頭有點(diǎn)錢，我就去買上一兩本，小心翼翼地收藏起來。

后來，我的兩個(gè)兒子也到了翻小人書的年齡。家里區(qū)區(qū)幾本藏書已經(jīng)滿足不了他們?nèi)找娉砷L(zhǎng)的胃口，于是他倆就經(jīng)常跟我要錢，然后在小書攤上一坐半天。當(dāng)時(shí)我和先生分居兩地，他在另一城市的遙遠(yuǎn)山區(qū)工作，我?guī)е⒆觽冏≡谒睦霞摇Ｎ业膽艨谶€在我下放的村莊，只能有一搭沒一搭做點(diǎn)最艱苦的臨時(shí)工。有了老三之后，日子過得更是捉襟見肘。也許是明白家里的窘境，有一天，九歲半的大兒子突然說，媽，我也擺小書攤?cè)ィ∥艺f，就憑你個(gè)小家伙？就憑家里那十幾本小書？可是老大很堅(jiān)決，他說，這有什么難的？我看都看會(huì)了！

鄰居有個(gè)好心的木匠，老大求這位木匠給做了個(gè)小書箱，裝上個(gè)把手，然后他提著這小書箱，夾著頂破草席，勇敢地上街?jǐn)[書攤?cè)チ恕＠蠒鴶傆泄潭ǖ臄偽唬瑪傊饕豢吹接腥嗽谂浴皳屔狻保娃Z雞鴨般的把他轟走。兒子并不氣餒，他一會(huì)兒奔碼頭，一會(huì)兒趕車站，一會(huì)兒又到電影院門口；有人呵斥趕他了，就卷起草席走人。見縫插針，能擺幾分鐘是幾分鐘。車來人往，塵土飛揚(yáng)，小書總是被弄得很臟很臟，晚上回家的孩子也常常是泥猴一個(gè)了。

為了鼓勵(lì)他創(chuàng)業(yè)，我回了趟娘家。娘家是黃楊木雕的發(fā)祥地，藝人們都藏著《三國演義》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西廂記》等經(jīng)典小人書，用來做雕塑的參考樣本。那一回，我?guī)е氖畠?cè)質(zhì)量上佳的小人書，凱旋而歸。有了增援，兒子的書攤一下子紅火起來。老攤主還是要攆他，可捧著好書的看客們就站出來抱打不平。兒子忙極了，非常需要個(gè)幫手，可我這個(gè)“臭知識(shí)分子”就是怕難為情，不敢靠近書攤，只是抱著老三遙遙地看著。

兒子簡(jiǎn)陋的書攤沒有矮椅，沒有小凳，一張鋪在地上的牛皮紙承載著全部家當(dāng)，但這一點(diǎn)也不妨礙如饑如渴的閱讀，草席上人頭躦動(dòng)，墻腳邊還蹲著些中老年人和婦女。每天晚上，大兒子都能交給我一大把分幣，我數(shù)了數(shù)，比他爸的日平均工資還多呢。家里的伙食一下子改善了許多，我再也不用擔(dān)憂無米下鍋了，豬肉和魚蝦也搬上了餐桌。

但我們的小人書在殘酷地?fù)p耗著，不是最美的畫頁給撕走了，就是整本好書不翼而飛了。我動(dòng)員老二和他哥一起干。老二是個(gè)乖孩子，雖然自覺不行，還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上崗了。小哥倆有時(shí)一塊兒擺攤，有時(shí)輪換著吃飯。老大煩了，也會(huì)跑開去玩一會(huì)兒。當(dāng)書攤上只剩下老二孤身一人時(shí)，他顯得特別惴惴。那天，我抱著老三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，只見他滿臉通紅，大汗淋漓，手忙腳亂地顧東顧不了西。有人看完書不給錢就走，有人干脆明目張膽地拿了小人書一溜煙跑了，他瞪著惶恐的眼睛，一點(diǎn)辦法也沒有。小人書越來越破，越來越少，兒子的書攤不久就夭折了。

直到今天，我一想起小人書，心情就十分復(fù)雜；想起兒子的書攤，我的心總是一陣陣的發(fā)痛。我懷疑自己，我的母愛曾經(jīng)如此粗糲？我檢討自己，怎么能把生活的重?fù)?dān)壓在那么稚嫩的肩上？

我站在古村落的小書攤前，淚眼模糊。我問那個(gè)老頭，你的小人書賣不賣？他肅穆地端詳著我。也許是沒有生意，也許是對(duì)我的一種信任，他終于把那些小書一股腦兒全都賣給了我。我把那個(gè)剛剛打好的書包摟在懷里，默默地說：歸去來兮，曾經(jīng)讓我心痛的小人書！