新米

段玉梅

記得小時(shí)候，我的小姨還是個(gè)知青，立志要在農(nóng)村安家落戶。每年新米上市的時(shí)候，她總會(huì)拉扯著孩子，背著一袋新米進(jìn)城，大老遠(yuǎn)地將新米送到我家，讓我們嘗個(gè)鮮。小姨臨走時(shí)，老媽也少不了準(zhǔn)備一些香皂、紅糖，再到街上買幾斤肉，整理一些我們的舊衣服，讓小姨帶回去。后來，小姨回到城里工作，全家人都搬到城里生活。不再是農(nóng)民的小姨，也就沒法再給我們送新米。不過每年吃新米的習(xí)慣，卻被我們家保留至今。

在我們家，老媽對(duì)新米尤其情有獨(dú)鐘，只要新米上市的時(shí)候，總會(huì)買一袋子回來，抓幾把綠豆與新米放在一起，耐心地守在爐火旁邊，用文火慢慢地熬成粥。看著我們兄妹四人吃著香噴噴的新米粥，她比誰都高興。

又到新米上市的時(shí)候了，老媽最近每天買完了菜，都帶一袋新米回家。看她已經(jīng)買了三袋新米，我便提醒她說：“媽，新米買多了。這新米一時(shí)吃不掉，就會(huì)發(fā)霉變質(zhì)，長(zhǎng)黃霉斑，不能吃，扔了怪可惜的。我看您還是少買一些新米吧。”

老媽聽了這話，也有點(diǎn)后悔，說：“這些新米難得質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，不買，我總覺得可惜。”

我順口說：“媽，您不要貪便宜嘛。這市場(chǎng)上的物價(jià)，即便天天都在漲價(jià)，一袋新米，還能高出多少錢呢？現(xiàn)在又不是鬧糧荒。什么時(shí)候想吃新米，隨時(shí)都能買得到呀。”

于是之后的幾天，老媽不再買新米回來了。可一天中午，我卻見到老媽領(lǐng)著好幾個(gè)院里的大爺大媽浩浩蕩蕩回來，他們每人都拎著一袋新米。

等老媽上了樓，我埋怨道：“媽，新米你倒是不買了，可你也不能沒事就領(lǐng)著鄰居去買啊，難不成賣新米的是咱家親戚？”

老媽看了我一眼，嘆口氣，說：“那天早上，我看到一個(gè)女人，孤零零地?cái)[個(gè)攤位，她的三輪車上堆幾袋新米，還帶著六七歲的孩子。這幾天，我都在悄悄地觀察，她只是蹲在市場(chǎng)一角，苦巴巴地守了半天，她的新米，連一袋子也沒有賣出去。我跟這個(gè)賣新米的女人聊家常時(shí)，得知她有一個(gè)兒子剛上學(xué)，家中還有兩位老人，她的老公常年都在外地打工。最近工地上出了事故，他老公受了傷，不但沒法掙錢養(yǎng)家，還得支付醫(yī)療費(fèi)。為了給她的老公治病，她只能把家里的新米拿出來賣應(yīng)急。看到她，我就想到當(dāng)年你的小姨。當(dāng)年你小姨也像她這樣，拉扯著孩子，背著一袋子新米進(jìn)城。”

聽了老媽的話，我才恍然大悟。聽老媽慢慢講著一個(gè)素不相識(shí)，進(jìn)城來賣新米的鄉(xiāng)下女人的遭遇，卻像是在回憶當(dāng)年那個(gè)在農(nóng)村辛苦忙碌，卻難得溫飽的小姨。對(duì)于老媽這個(gè)略顯笨拙的善舉，我還能說什么呢。

從那以后，那個(gè)賣新米的女人，便成了我割舍不掉的牽掛。我總是會(huì)默默揣測(cè)著她還來不來城里，她家的新米賣完沒有。我由衷地希望她能將所有的新米都賣個(gè)好價(jià)錢。于是我也跟老媽一樣，逢人就說她的新米口感不錯(cuò)，香氣襲人。姐妹們不解地問：“她的新米果真如你所說的那么好？她是你家親戚呀？”我便回答：“嗯，就算是吧。”