在田野上

陳強

在田野上

這是那片平展的田壩，壩子上生長著金色的稻谷，壩中有一幢土掌房，房前有一棵蒼老的大榕樹；社員們勞動的間歇在房里、樹下歇息。這些記載著我的金色童年和少年。

平展的田壩，壩子上生長著綠色的蕉林，那幢土掌房消失了，那棵蒼老的大榕樹顯得孤獨。從稻田到蕉地，從稻子到芭蕉，跨度有些大。

我站在田野上，想想過去：有些蒼茫；想想如今：有些迷茫。

人生是人對生活的尋找。盡管我找不到物事流轉的答案，也找不到自我時光流逝的原因，但我總是往前走，偶爾回頭看看。

在城市里

總有一絲線穿過我思念的針眼，補綴著我浪跡的衣裳。

在城市的香樟樹下，那些夜里，我望著流落地上的月光，靠回憶輕輕喊遙遠村莊里我的鄰居、大我一歲的倮貝姑娘姐姐。拖著疲憊的身子，踩著殷紅的夕陽，在快餐店門口，我對著那個補鞋的老人，在心里輕輕喊一聲父親……那些往東、往南、往西、往北流動的車輛。讓我頭暈目眩，它們多像我家鄉山地上揚波的麥浪……

在城市里，我患上病。那個在墻旮旯里號脈的土郎中對我說：不可救藥，除非返鄉。

過去

昨夜，我從你的身影中退出，告別荒涼。

微風從心湖輕輕蕩過，我是那樣感傷。看到送給你的紫色發夾，在我迷蒙的眼神里蛻化成蝶。一只蝴蝶，飛呀飛，越過時光山嶺，在那片牧歌的田野上，輕歇在那株相思的稻草上。

你總是說，今世誰是最愛，這是最鐘情的提醒。我常想起河畔上鵝毛般盛開的蘆葦花，沙灘上連接到田野的腳印；我們在田里栽稻，在河里沐浴。時光和往事，凝聚成回憶，無法消解。

我們無法回到過去，但我要對你說：紅河水在晨光中輕輕蕩漾，我聽到河邊、田野上的歌聲，一直在我的耳畔回蕩……

護林員

這是瓦哪山箐，這是山箐里的一面斜坡，這是斜坡上的一塊燒荒地。地里南瓜花盛開，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶蹁躚。青嫩的小南瓜們從深綠肥碩的南瓜葉里探出頭來。

今天的太陽很亮，瓦哪山箐青翠蒼茫，空氣濕潤，鳥們啁啾。老漢坐在窩棚門口的石頭上，抽著水煙筒，一只獵狗安靜地睡在他身邊：老漢遠望山林，近看南瓜地，吞云吐霧，水煙筒抽得咕嚕嚕響。就這樣，時光流過去了……

多年后我回鄉，農用車沿著山路開過去了。瓦哪山箐不見了。我去看望頭發花白、勾腰駝背的老漢，問他那些日子怎么過。他說山林陪著他，南瓜地陪著他，獵狗陪著他，他一點也不孤獨。說著說著，緊蹙的皺褶有些舒展，深暗的臉膛有些明亮。老漢似乎又回到那些時光里。老漢是我大爹，遙遠的生產隊的護林員。

送水豆腐

自家又做水豆腐了，是在山洼里的苞谷熟透的時候。一般情況下，村里人家是不磨水豆腐的，只有紅白事、農忙事、貴客來才磨水豆腐，因為那個年代，農村里的日子不好過。

昨晚，阿媽就念叨，山地上的苞谷再不收回來，雨水就來了。說完，就將一麻袋豆瓣浸泡到水桶里。天才蒙蒙亮，在屋檐下昏暗的馬燈光里，那架石磨就發出嚯嚯聲。到天亮，在蒸霧繚繞中，阿媽將一大鍋石膏水豆腐點進水缸里。

太陽升起一竹竿子高，阿爸和兩個來幫忙的遠親背著苞谷回來了。阿媽邊端水讓人家洗臉，邊將飯菜端到堂屋的桌子上……之后，阿媽對剛放學回家的我說，兒子，你把這幾碗水豆腐送給同巷的鄰居吧……

隔三岔五，我家也會收到鄰居送來的水豆腐。在村里，互送水豆腐是一種習慣。

這是遠村往事，至今忘記不了。我常心想：阿媽是豆腐心腸，那些鄰居也是。

在雨中

起風了，樹葉飄落了，雨點落下來了，地上的黃灰噗噗地騰起塵埃……

接下來，有人將曬在谷場上被雨水澆濕的苞谷搬到家里，雨簾中有人行走存山路上，有人站在村口的苦楝樹下等候，神情惆悵，有孩童們瑯瑯的讀書聲穿過蒙蒙煙雨……

站在屋檐下，望著遠山蒙蒙煙雨，我在為山中一隊沒有到達目的地的隊伍憂愁：

他們是——螞蟻。