那消逝的,將變成美好的回憶

汪劍釗

當我翻開駱英先生的打印詩稿《知青日記》，不由自主地就想起了普希金的這幾句詩：

“假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要憤慨！

苦悶的日子暫且忍耐：

相信吧，歡樂終究會到來。

…………

一切都不長久，都會消逝，

而那消逝的，將變成美好的回憶。”

誠然，在我們這個地球上，浮世的一切都是暫時的，都會過去，無論是歡樂還是苦難；不過，一旦時過境遷，某些消逝了的事物卻可以成為巨大的財富而聳立在人的精神廣場上。近三十年的中國處在高速發展的階段，這是一個必須承認的事實。有時，這種高速的發展給人的感覺就像坐上了一列拔去了制動閘的火車，數十年的人和事只在彈指間便不經意地溜了過去。當年轟轟烈烈的一場“上山下鄉運動”便是如此，一代青年從最初浪漫的幻想一步跨進了嚴酷的現實，并且，在他們尚未回過神來，就由現在時走進了過去時。所幸的是，如今，關于苦澀的回憶因時間的過濾而尚能浮起一層詩意的蜂蜜。在我看來，《知青日記》便屬于這類經過了歲月的淘洗而釀成的作品。

早在五十年代中期，當時的中國最高領導人毛澤東指出：“農村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的。”于是，就出現了最初一批城市居民向農村遷移的人員。到了文革高潮過后， 1968年，為消除大批“紅衛兵”流散在城市各個角落而造成的不安定因素，毛澤東再次作出指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”號令聲一響，大批實際只有初中和高中文化水平的中學生，遠離家鄉和親人，浩浩蕩蕩地奔赴山鄉與水村，在一個個全然陌生的空間，多少有些盲目地在“修理地球”的工作中貢獻他們的青春與熱情，進而品嘗到日常生活的艱難與辛酸，以及與之相伴的平庸與荒誕。《知青日記》的作者將大量的篇幅傾注在了那些平凡的小人物身上，通過對他們的描敘與追述，部分地還原了那個時代的一些人與事。“伊忠仁”、“吳雅芳”、“李一平”、“段小妹”、“馬富貴”、“馬秋蕓”、“張鋼”、“段春保”等等，都是生活中常見的人名，作者記述的也是生活中經常發生的一些故事，講他們“干農活”、“掙工分”、“喝酒打賭”、“開溝挖渠”、“套車拉糞”、“議論異性的長短”……。此外，詩人還寫了如“段公安”、“黃會計”、“陳稅務”這樣一些因工作崗位而被命名的人物。在特殊的年代，他們多少擁有一些“特權”，這部分特權讓他們自覺高人一等，但事實上他們又同常人無異，這就讓他們的心理期待與實際狀況構成了一定的落差，并因落差而在現實中做出了一些反常的舉動。

“陳稅務有一輛摩托車

他呢主要任務是騎著它四處收稅

只要有人家宰羊殺牛他都會出現

牛五元羊三塊收稅不講情面

他的好處是即便是美媳婦拋媚眼也沒用

想一想如今還真找不著這樣的好稅務官

其實陳稅務是別有所好

那就是騎著摩托過黃河到東山打獵

他說追著黃羊跑時看著公羊睪丸他就興奮

他喜歡那騷味以及那忽近忽遠的陽物

他追趕時常常比公羊還激動”

不過，命運是一個喜歡捉弄人的老頑童。樂極生悲，“陳稅務”的好日子最終在一次捕獵中戛然而止：

“有一天陳稅務在沙漠中跑光了油

為此他走了三天三夜像一只離群的公羊

失去了摩托車他受了處罰

從此他一語不發渾身帶著羊騷味”

從中國六七十年代過來的人都知道，那是一個全民倍感壓抑的時代。在“階級”被當做劃分人群的絕對標準的背景下，人的七情六欲被擱置在了極其畸形的角落里了。舞臺和銀幕上出現的不是孤男就是寡女。人們正常的情感交流被當做黃色、下流的言行受到批判和鄙視。大量涉及愛情的文學、藝術作品都被當做“毒草”而在查禁之列。不過，壓抑所引發的最自然、最直接的后果就是無所顧忌地放縱，這是因為人們的欲望如一鍋沸水，它們需要找到出口。倒霉的“陳稅務”如此，而那些田間地頭干活的男男女女就更是如此，《地里的女人》追記的就是這樣一群在“葷話”和“酸曲”中浸泡的女人，她們“都結了婚娃娃一大群”，但是，

“她們不覺得苦干活時樂個不停

她們會把一個男人掀翻在地脫得一干二凈

我猜想她們肯定也曾想對我有所行動

她們會講你從來沒聽過的淫亂故事

她們還知道許許多多的性丑聞

…………

她們的神奇在于她們因此干活很快

早收工早回家多掙了工分

我的神奇在于我并不臉紅

但因為不停的喝涼水她們笑個不停

晌午時收工回家有人給我做雞蛋攤餅

卻不說不笑生火燒水一本正經”

田間地頭的放肆，為這些女人欲望找到了宣泄的渠道，但她們自有持守的分寸，收工回家后，卻是一本正經地恪守著婦道，“不說不笑”、“生火燒水”，為下鄉的知青“做雞蛋攤餅”。為此，詩人不由得感嘆道：

“地里的女人教會了我的人生

我想這可能算是中國式的性教育啟蒙

許多年以后我也一本正經

但我想念那些地里的女人

是的我真的想念那些地里的女人”

我覺得，在《知青日記》這部組詩中，《秋收的麻雀》是一首頗耐咀嚼的作品，開句平實卻攜帶原生態的詩意，這部分詩意是由驚飛的麻雀帶來的：“秋日的黃河飛出很多麻雀 / 它們從泥黃的波浪紛紛鉆出來一飛沖天 / 嫩黃的嘴角羽毛滿世界”。詩歌講述的是麻雀啄食麥粒的故事，由麥粒被麻雀的吞食，推進到歲月的“被偷竊”，麻雀認為“我”是“骷髏”，暗示了“我”實際也等同于行尸走肉，羨慕麻雀無賴般的快活、自然，甚至嫉妒它們“在我敲鑼的時候它們在麥穗上跳舞 / 在我放炮之前它們隱身不見”。

“在我磨利鐮刀前麻雀們已磨亮了尖嘴

這真是一個糟糕的知青年代

麥粒被麻雀們彈起來閃著金光四濺

我的工分在算盤上一點一點乘減

我向麻雀們大喊滾蛋

去你的這個爛麻雀的世界”

麻雀的自由、快樂與知青生活的憋悶、沮喪形成了對照，與“麥粒”的金燦燦相反的是，抒情主人公面對的是一個看不到出路和光亮的黑色未來。他只能罵一聲“去你的這個爛麻雀的世界”以宣泄內心的不平與郁悶。

我們知道，詩歌創作是需要細節的，正如一朵花需要它的香氣與花瓣來證實自身的美麗一樣。細節可以讓作品生動、可信，沒有細節的鑲嵌，極易流于空泛而令人生厭，在這方面，詩人駱英有很強的自覺意識，他善于從以往的歷史中鉤沉，打撈那些沉淀在往事河床上的碎片，并運用出眾的想象力來提升細節的可感性：

“那一夜我打賭一人半夜到黃河邊墳地打轉

帶上一把軍刺我沖入了黑暗

夜晚的黃河詭秘不安

月光像切碎的一只只鬼眼

野狐貍獵鼠忘記了吃掉另一半

踩在腳下似乎聽到痛哭的呼喊

老黑貓上樹抓麻雀居然倒吊在樹干

墳地里螢火蟲繞著人走躲躲閃閃”

為了證明自己有“超過梁山泊好漢”的膽量，抒情主人公借酒壯膽來到了墳地，詩中“黃河”、“月光”、“野狐貍”、“老黑貓”、“樹干”和“螢火蟲”，渲染了這片墳地的詭秘、陰森可怖，為最后內心的崩潰做了恰到好處的鋪墊。詩的末節以30年后“我”重返這塊土地綰結：

“一切變成了鹽堿地白茫茫一望無際

但有一棵枯柳半明半暗

我知道那是我的青春和軍刺相伴”

最后，需要指出的是，整部詩稿明顯帶有一種謠曲的風格，自然而清新，幾乎可說不事雕飾，全然沒有學院派詩人（盡管作者有北京大學中文系這樣的標準學院式出身）易犯的“雕琢”和“知識化”之弊。它們與“日記”的標題相吻合，構成了模擬口語的節奏，宣敘卻不將立腳點置放在敘事上，因此，具有非常濃烈的民間性和抒情性特征。我想，這或許跟作者來自花兒的故鄉有非常密切的關聯，而某種脫胎于“花兒”的悲涼調子自始至終貫穿于作品之中：

“漂泊是我們心靈根深蒂固的情緒

我鋤下過第一堆土但我忘卻了

其實它是我生命中最貴的收益

鄉親們在路口不知我已遠去

我在車上再也看不見鄉親

黃河呢還在流又慢又混

黃河呀還在流又慢又混”