都是木棉惹的禍

舒婷

十年來寫了不少散文隨筆，總量已經遠遠超過詩歌，可是大多數讀者只記得我寫詩，常常把我的名字等同于《致橡樹》。

木棉在南方是旺族，分布很廣，不記得是哪個城市還選了她做“市樹”。用“她”字稱呼，是我的感覺，仿佛木棉花有幾分女性化吧？早春二月，紅碩的花托飽滿多汁，每陣風過，落花“噗”下，濺紅一地，真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀。木棉樹下，老人們收集新鮮花瓣，據說烹茶可以降血糖。

我與橡樹一見鐘情，是在日本電影《狐貍的故事》里。這部記錄片是文革后允許公映的為數不多幾部外國片。在這部對狐貍追蹤十年的記錄片里，背景有棵老橡樹，獨立曠野高坡，滄桑于藍天白云之下。夏天綠蔭匝地，冬日風雪之中枝杈剛阿，盛衰均是鐵一樣的沉默。

79年才在杭州植物園親睹橡樹，病歪歪的，與想象相去甚遠。

德國洪堡大學就在柏林市區著名的橡樹大街上，我經常在那里散步。作為行樹，樹冠確實美麗，然而總不如在荒野里，那樣驚心動魄。前年在美茵滋州的一個野餐會上，我與女主人一起朗誦《致橡樹》。女主人環視周圍，對我說：“這片山林全都是你的橡樹。”山上的橡樹都太細，胳膊粗罷。因此我回答：“不，它們是橡樹的兒子們。”

77年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫。愛情題材不僅是其矯老師詩歌作品的瑰寶，也是他生活中的一筆重彩，對此，他襟懷坦白從不諱言。那天他感嘆著：他邂逅過的美女多數頭腦簡單，而才女往往長得不盡人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強人，望而生畏。年輕的我氣盛，與他爭執不休。天下男人（不是烏鴉）都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權利。其實女人也有自己的選擇標準和更深切的失望。

當天夜里兩點，一口氣寫完《橡樹》，次日送行，將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京，給艾青看。北島那時經常去陪艾青，讀到了這首詩，經其矯老師的介紹，77年8月我和北島開始通訊。前些日子，因為王柄根要寫蔡其矯的傳記，我特意翻找舊信，重新讀到北島78年5月20日信中這句話：“橡樹最好改成《致橡樹》……這也是艾青的意思。”

這首詩流傳開來，不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。因此又寫《神女峰》作為補充：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”年輕人卻不予理會。至今，只要有人老話重提，說起當年的愛情史與《致橡樹》有關，我趕緊追問：“婚姻還美滿吧？”好象必須由我承擔媒人職責似的那么緊張。

《致橡樹》收進中學語文課本已有一二十年了。每年有多少語文老師，跟孩子們討論橡樹和木棉。有沒有人意識到木棉很南方，橡樹卻生長在朔雪之鄉？事實上，它們永遠不可能終生相依。

我家周邊有三、四株高大木棉。今年忽然到處飄起輕絮，每一陣風過，揚揚灑灑，跟鵝毛大雪似的。美則美矣，但白色的絨球累累掛在墻頭、樹梢和花圃，春雨一澆都污了。扯掉它時，再仔細都會傷了嫩芽和花蕾。更糟糕的是落在青花大缸里，被金魚當美味吞吃，搶救無效。

竹子開花意味著竹林的死亡，我還以為也許是木棉一種告別儀式哩，不忍苛責。看看鄰街其他木棉，也都像頑童吹肥皂泡那樣，漫天拋撒白色風球。老人們又拎了塑料袋，滿街追著揀。這才恍然，木棉原是上等天然填充物。既然要清除掉，不如順手收集。我在院子的各個角落都掛了塑料袋，丈夫搬梯子上墻，保姆掃落葉頻頻彎腰篩選。92歲的婆婆看了眼讒，幾次欲下樓參與全民皆兵，被我們堅決禁止。

到后來我收集棉絮成癮，一有時間就貓在長廊上盯梢，目擊成團白絮墜落即飛奔下樓。讀書寫作魂不守舍，聽到風聲和爆莢聲遂棄書擲筆而去。再后來，我打著噴嚏，彎腰曲背上醫院。路上遇到朋友，聽說我的過敏性鼻炎和腰肌勞損又犯了，好意勸我悠著點，掙稿費嘛不要太辛苦。

咳，木棉惹的禍還少嗎？