李德武:石湖散步

李德武 ，詩人、詩歌評論家。1963年出生于遼寧彰武縣。1983年開始寫詩，作品在《詩刊》、《人民文學》、《今天》等刊物上發表，并被收入多種選集。1987年開始撰寫詩歌評論和理論文章。現居蘇州，兼任《詩林》雜志編委。

1

散步的線路從不固定

隱約貫穿在油菜花和野鴨之間

那座白色石橋

始終隨著野鴨的身影飛翔

一座湖和一個夢

戀愛使他們恒久年輕

我從他們身邊走過

腳步輕得像秋天的一片楓葉

路無始無終，我看見兩種光

在山頂交接，黃昏蛻去老皮

夜蠕動新鮮的軀體

沿著潮濕的山坡滑行

走走吧，我對自己說

就這樣像蘆葦一樣走走

星云敞開斗蓬，好像

飛散的鳥群又重新聚攏

2

深夜的山水屬于幽靈

為了不沖撞他們，行走時

我低低唱經。不過，迎面的車燈

讓我也不得不靠路邊停下腳步

很多生命我們看不見

是因為太亮了，到處都是燈

也就到處不需要眼睛

眼睛都成了無底洞

那些幽靈或許就是我們的親人

但彼此已經無法辨認

他們其實沒走多遠，和我們的距離

就是和墓地的距離

同在人間呀！有時我想

他們或許也需要爐火

也需要一座清靜的湖水

看看漫天繁星的倒影！

3

散步的時間只有一點點

但夠了。節制些！

我對自己說：這一生

不是讓我用來揮霍的

行走是一種反省。唉！

我曾把一座湖水背在背上

干旱、焦渴、擱淺的船……

如今我沿著水揮發的路徑反思無知

我們看到的并不比一滴水更高

而頭頂的帽子好似一艘水泥船

這時我會仰起頭，對著天空默念

——下雨吧！

來自云端的雨水需要用心聽

像草一樣謙卑，像魚一樣歡喜

不要忙著逃避，那陷入泥濘的鞋

是我們結結巴巴說出的詩句

4

并非我獨自一人在散步

那個倒著行走的人不時回頭

而湖邊一個黑影在打電話

偶爾，也會從樹叢中飛起一只鳥

一艘小船在湖中撒網，孤單地

像老人嘴里最后一顆牙齒

有人整宿都在垂釣

用手電光當誘餌

警察騎著摩托車在巡邏

閃爍的警燈預示著某種不安

我不能走得太快或太慢

這會讓我前后的人感到恐慌

我心安詳，但湖水從未平靜

一聲咳嗽也能激起波紋

在這擁擠、摩擦的夜晚

楞伽塔的鐘聲讓四周空曠

5

美是一道坎。我邁不過月光

影子追隨腳步就像枯萎迷戀荷葉

雨打在上面，發出“噗噗”聲

猶如徒然的傷感，空洞而沉悶

現在我知道，浮萍也是一座碼頭

我無法在上面停泊是因為

我一直把它當作浮萍，現在我知道

月光不過也是一片浮萍

也睡也醉也碎，濃重的一灘墨

枯筆或逆鋒，揉皺的一團宣紙

曲徑通幽通睡通醉通碎。我看到

邁向毛筆的腳正邁向箭

美是一道坎。嵌在門上是門檻

凸出地面是土坎，橫在河上是一道壩

而我邁不過月光

像樹邁不過他的根

6

隨太陽一同升起的是恥辱

朝霞有時讓我耳熱臉紅

我聽到心跳像公雞打鳴

對我說：喂！天亮了，快醒醒！

“醒來”是一個修剪枝葉的過程

眼皮上有一座荒蕪的花園

我向剪刀頂禮膜拜

就像麥田順風彎下自己的腰

火不能回到燒過的灰燼

我卻走上老路，匯入車流

我把散步的悠閑留在洞簫的沉默中

或一只青蛙入水發出的“撲通”里

現在夜深了，黑暗竟是這般透明

我向湖中投一粒石子，問流星去處

擊起的漣漪圍繞同一個中心擴散

由近至遠，真實而渺茫……

7

誰還懷著知了的憂慮？我只想玩玩

獨自在山水間推動一顆棋子

夏天要過了，蟲子感到緊張和不安

就連風搖動樹枝的聲音都變得干燥

農民給菜田施肥，最后一次打藥

瓢蟲和蝴蝶明顯少了，相反

游人多了，夜市、夜花園、夜生活……

異常的是一顆在田埂上移動的棋子

空氣中的花粉，讓太多的人患過敏癥

太香了，河上的拱橋得了哮喘

蘇州的地方病，河流的皮膚

泛起一片片紅疹子：瘙癢難耐！

纏綿的依舊纏綿，無力的卻更加無力

殘局已定。伸向空中的手抓不住一根光線

一批歌者即將消亡，留下沉寂和空白

供冬天回味，或醞釀新的開始

8

寫下這些詩，不存在必須

我只是將未完成的完成

在片刻的安靜中延續犀牛角的散步

——盛夏一支臘梅獨自開放

窗前沒有山，窗前是賽跑的樓頂

山在西側，是上方山，國家森林公園

有霧的時候，看上去也悠閑澹遠

我在文字中采菊，修理毀壞的籬笆

聆聽窗外的細雨，我回想往事

那個在水渠里洗澡的孩子

那個醉臥燈下如鐘窒息的青年

那個不為五斗米折腰的詩人可曾是我？

有些美一旦說出就破滅了，我小心啟齒

（難道我不曾任性地迷戀破滅？）現在

我對自己說：少一點貪歡，在湖水的深綠

和微風的清涼中延續犀牛角的散步吧

9

我既不是別人的對手，也不是自己的

給花澆水，邀風下棋，作饞做纏坐禪

讀過的書擺在書架上，我不再碰她們

像我放下的美酒佳肴

有空就去爬山，體驗心跳和出汗

令我大口喘息的不是山的高度

而是我的急性子和逞能。圖什么？

我放緩腳步就如履平地了

一些登頂的人高興地喊叫

我片刻也不停留，低頭尋找下山路

太輕松反而危險，我看到一個青年

下山時控制不住重心跌落下山谷

有何榮譽可言，離成為一束光相差甚遠

從雨中回來，在草地上擦拭鞋底的泥

收起雨傘，摘菜、點燃爐灶……

一只貓正在夜行，腳步真實而謹慎

10

冬日陽光讓我想到已故的朋友

他走的時候正年輕，漫天大雪下了一夜

也不知是來接他，還是來送他

寒冷讓大家都張不開嘴說一句話

由此我也想到另一位朋友

一個繪畫天才

用線條和鬼神對話，鬼神說不過他

就把他帶走了。他正當年

有時，我在夢里能見到他們

但已不是原來的樣子，兩個人都白發蒼蒼

我們打個照面，都知道彼此是誰

卻無法交談，就像彼此隔著厚厚的玻璃

有些記憶不停地重現，像一部黑白電影

播放一次就增加一層劃痕

而有些東西應該記住卻忘了

比如，想給一個人打電話卻記不清號碼

11

飄去吧！讓一片云成為一片云

隨便向南或向北。也別確定它

白或黑，沉重或輕盈……

水正流動，雪正融化

此刻，一枝梅如詩綻放

寫作在太陽下進行，從未停止過

一本詩集就像月光那樣薄、那樣輕

展開或合上不發出一點聲響

在任何地方都可以讀到溫暖

讀到春天的邀請和大海的問候

她離你我并不遠，在心跳和呼吸中

比近還要更近

封閉的窗戶一一打開，為迷茫

辯護的霧瞬間散去，孩子們在游戲

無所顧忌地，波浪推動著波浪

成群的白鴿自在飛翔