謝閣蘭中國書簡

1

有什么證明我白衣飄飄

曾在海上旅行？

我有過開始嗎？我又在

哪里終止？

2

一陣嘰嘰喳喳鳥鳴聲落下來

仿佛覆蓋這段灰暗日子的花瓣

哦，北方的清晨

多么遼闊

秋天一動不動

停佇在白云間

透過一排排的密林

人察省自己的悲傷

陽光，從山麓草叢間的蟋蟀聲里

漫漶開來

3

我想住到一棵樹的寺廟里去

住到聲音斑駁的大樹冠

在那高高的樹梢

在那里我的睡眠會像風一樣

保持著海上旅行時的痛苦新奇

我隨著宇宙間不滅的塵埃

一起顛簸，仿佛我的命運

我的睡眠，我的身體是一個海浪

在夜里翻開來自印度的經卷

我的靈魂是古老的梵文

早在出世之前，已受過寂滅、涅槃

啊！在銷毀一切的海浪聲里

涌現我個人生平的奇特資料、微弱聲音的文件！

我的名字，我的信仰

像風一樣吹向干枯的大地——

4

我是另一個我

我是一個住在寺廟里的中國詩人

他每天只是擔水、舂米

在松林里辟開一塊地，種菜

我是這樣的詩人

赤腳在山中石徑上

和林中跳蕩的陽光一起問候

每天在萬物靜謐里

研讀更加古老的詩歌

守護清晨林中第一道薄霧

那薄霧仿佛矮矮的石墻，仿佛輪船

自海上升起

……我端坐窗前，在另一個清晨

我將歸來

9

中國園林是一種遺忘時間的藝術

池塘、假山、涼亭

皆為顏料之輔成

遺忘時間，強調鄉土、地域、宗法……

園中的青石、苔蘚

模仿史前生活的山洞

最微妙處總是空白、空缺

留給明月清風

中國人待客人很好，待客如月

漢字書法也與月亮有關

利用陰影和線條

水的粼粼波光

草叢蟋蟀的低吟，在招魂用的

經幡般飄展的宣紙上

畫下無聲無色的歲月……

事實上，萬里長城不及一張輕飄的

宣紙。了解中國，最好用手摸一摸

這種紙的綿柔紙質

摸一摸中國的心跳

摸一摸漢字的輕嘆

我分別聽到我自己

幼年時婀娜的美——

11

我獨自寫信

信以及寫信人已被燒成灰燼

我獨自旅行

穿過海面霧朦朦一座孤島

我獨自愛

最終所愛的人比我更孤獨

我獨自回家

枯草的家。北方的家。積雪的家

一場大雨中窗戶數出空洞無物的家

12

昨天，我們在沙漠里

仿佛步入了浩瀚星空，我們的駱駝隊

被流星的鎖鏈鎖住了

整整一夜，跋涉在

北方極寒的鄉土

我的靈魂是古中國蒼穹底下

的石磨。是天明時分

一道霜跡。在萬千霜寒中

我痛苦而消瘦

是其中蒼白的一粒

攀附在長城腳下的荒草叢中

我們的旅行從未完成

一開始就燃燒成了眼前這堆篝火

火光，吸引了四周曠野草木的寒氣

樹林深處千古的貧困

宛似泉邊佇立的瞪羚的眼睛

……昨天，我渡過了

我在中國的第七個生日

我獨自走過漢江邊的亂石灘

驚異于對岸莽莽群山，仿佛

親手點燃蠟燭的生日蛋糕……

在這里，我想起蘭波

想起古代詩人陸游，也像他一樣

雨中騎著毛驢

過劍門

我那亂石崩云的一生

在無限蔚藍的頭頂，歸于空無

我是一座被砌的古塔

是古畫被磨損的一角

是佛教教義或論文

是講經、轉法

是他們的新生

冰冷光滑的鏡子

是愛情驚人的萌芽，但卻無情地

要求棄絕

需要在荒涼戈壁灘，堅持生活，呆很長一段時間

無論世間怎樣的別離，都治愈不了

自愿禁欲

行善或懺悔，都是徒勞，都是一紙空文

我的一生，是對美，對遠方的

無益的嘗試

惟其無益，才顯得高貴

才比美更美

昨天……我來到這比美更美的國度

我步入閃電的門檻

我的馬蹄下踏著飛燕似的

金沙江、嘉陵江

江水奔涌不息，瑰麗，如此驕傲

像某人一周內寫就的情書

大地如此空寥

酷似矗立的墓碑

是天亮前夕淋雨的碑石

昨天，我著手撰寫遠古

我驕傲地低頭聆聽

人類悲傷的心跳

我的馬把我帶到山西的

應縣木塔前

灰白而無語

在這片偉大的國土深處

我冒雨渡過一個黎明……我的心

仿佛遠處佇立的不知名的村莊

那里的晨霧中

響起第一聲雞叫，召喚著

我那遠在法蘭西的童年

塔檐的風鈴，久經風雨

鈴舌一樣的誕生地！

仿佛江南三月的油菜田

行進中的火車頭！

啊！我的《歷代圖畫》

我的《古今碑錄》

我的《悠悠遠古》……

13

我給你寄的，是一種光芒

是經海上痛苦的顛簸過后

所到達的永恒

是新近上市的福建龍溪茶

茶葉般平靜的智慧

是自豪與憐憫

（啊，石頭熱得發燙！）

隨信付郵的還有這里搖搖晃晃的夏天

山腳下清涼的碧云寺

那里的五百羅漢……但愿

我能把那里的時間吞噬老化

那寺廟空間里儀仗隊的行進

芬芳的木料，倒塌的屋梁……

我同時寄出我的憂郁，我對你

重重飛檐，紅漆金身的絕望的思念

那種吉尼奧爾的暗紅色[1]

墜落。古舊的景泰藍、玉器和花瓶

哦！我的姑娘

作者簡介：龐培，1962年生，詩人，散文家。早年曾在江南各地漫游。散文著作有：《低語》、《五種回憶》、《鄉村肖像》、《黑暗中的暈眩》、《旅館》等。現居江蘇江陰。