黃昏又過大關橋

任軒

落日盛產黑夜，我揀黃昏。

揀北新橋，北新鈔關和老大關橋的黃昏；

也揀明清國庫，腐官朽吏，落魄文人和夜航船的黃昏。

我柔腸萬千，卻給人虎視眈眈的印象。

我身上的石刀槍和橋頭墻是賊寇，

朝代和戰爭的黃昏。白云中說來就來的憂傷，

像大碗喂豬的紅燒肉。而大兜，

我曾經的貧民窟鄰居，現在是美食街。

每天，漸向黃昏的人們堆滿黃昏后的此地。

我的一世祖約生于公元1132年，叫中興永安橋，

是我揀的第一個黃昏。

作為大運河杭州段家世最為顯赫的橋梁，

我在清風中寫下：

這條大河，因擁有世界上獨一無二的時空跨度，

兼及牽育過無數空氣般的人、物、事，

而比閃電更像閃電。