我與特朗斯特羅姆

李笠

我早已不相信托馬斯·特朗斯特羅姆會(huì)獲諾貝爾獎(jiǎng)。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今年找上了他。

那天，我從北京給他打長途電話，每次都是忙音。而在2011年10月6日前，只要在晚8時(shí)撥通他的電話，電話那邊一定會(huì)傳來他妻子莫妮卡熟悉親切的聲音。

當(dāng)晚12時(shí)，通過郵件給特朗斯特羅姆發(fā)出祝賀信后，我躺在沙發(fā)上，聽著海頓的交響樂，想起了詩人《活潑的快板》的詩句：

音樂是山坡上的一棟玻璃房

山坡上石頭在飛，在滾

石頭橫穿過房屋

但每塊玻璃都安然無恙。

一種對(duì)音樂的信仰，對(duì)詩歌和詩歌價(jià)值的信仰。隨著平靜優(yōu)雅的旋律，我和特朗斯特羅姆20多年交往的情景一幕幕浮現(xiàn)—

一、結(jié)緣小城

1987年10月的一天。我坐火車從斯德哥爾摩到人口不到10萬的小城韋斯特羅斯拜訪特朗斯特羅姆，這是我倆第一次見面。

火車到站，站臺(tái)上空空蕩蕩。只見離我200米遠(yuǎn)的地方站著一位穿米色風(fēng)衣風(fēng)度翩翩的瘦長男人，那人就是特朗斯特羅姆。我興奮地向他走去，像霧中的船朝燈塔駛?cè)ァ?/p>

他疾步迎上來，同我握手，說：“歡迎到清凈的小世界來！”我喜歡這句話，它讓我放松。然后坐上他開的那輛陳舊的灰色沃爾沃小轎車，朝他家的方向駛?cè)ァ?/p>

他的妻子莫妮卡已準(zhǔn)備好午餐：一盤烤三文魚，一盤煮土豆，一盤蔬菜沙拉。這是瑞典人招待客人的傳統(tǒng)菜。我們坐在陽臺(tái)上，邊吃邊聊。談到翻譯，我問，《風(fēng)暴》一詩里的花楸樹的果子（瑞典秋天街上到處可以看到心臟般大小的殷紅果子），能否把它譯成“桔子”，“因?yàn)橹袊x者恐怕絕大多數(shù)都不知道那是什么植物”。特朗斯特羅姆聽了說：“可以。翻譯是再創(chuàng)造！譯者應(yīng)該享受他的自由。”隨后他說他的朋友、美國詩人羅伯特·勃萊把他“田野上的犁是一只墜地的鳥”翻成了“田野上的犁是一只起飛的鳥”，說完，他大笑起來，面帶詭異。我趕緊問：“《半完成天空》里‘每個(gè)人都是一扇半開著的門 ，通往一間共有的房屋的詩句是否受到漢字我們的‘們的啟發(fā)，即人＋門？”特朗斯特羅姆沉吟片刻：“這種神秘的經(jīng)驗(yàn)，西方的基督教里也有。”話題轉(zhuǎn)到一個(gè)我翻譯過的詩人、小說家，我問：“他的詩你覺得怎樣？”特朗斯特羅姆用禪師回答弟子的方式說：“他去中國3個(gè)禮拜，回來寫了部長篇，如果我在中國3年，我會(huì)寫一首詩！”

一首用3年時(shí)間寫的詩，一定比一部用3星期寫的長篇小說要好。這也是特朗斯特羅姆的寫作信條：寫得少，但要寫得好，讓每首詩都通過詞語的煉金術(shù)成為一流產(chǎn)品。正由于堅(jiān)持這一信條，50年他只寫了200首詩，并最終讓瑞典文學(xué)院給他戴上“用凝練、透徹的意象，打開了一條通往現(xiàn)實(shí)的新徑”的桂冠。

二、難忘師恩

我們保持著聯(lián)系。1988年，我到瑞典留學(xué)，第二年出版了一本用瑞典語寫的名為《水中的目光》的詩集，引起瑞典詩界的關(guān)注。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了特朗斯特羅姆的大女兒，她建議我再出詩集時(shí)，一定讓他爸爸過一下目。1989年10月，在我的第二本詩集出版前一個(gè)月，我給特朗斯特羅姆打了電話。第二天，他開車專程從韋斯特羅斯到斯德哥爾摩我住的學(xué)生宿舍來看我詩集的初稿清樣。整整一下午，我倆坐在簡陋的12平方米小屋里，他幫我修改，更換詞語，為了節(jié)奏，把單數(shù)改成復(fù)數(shù)，把不定冠詞改成定冠詞……天很快黑下來。我留他吃飯，但他堅(jiān)持要趕回韋斯特羅斯，因?yàn)橛幸晃幻绹娙艘菰L他。他拿起那件米色風(fēng)衣，走出學(xué)生宿舍，消失在夜幕里。

我們保持著聯(lián)系。1990年夏，在波羅的海他的藍(lán)房子別墅，我與特朗斯特羅姆再度重逢。他認(rèn)為詩應(yīng)該凝練，詩人必須敢于放棄用過的風(fēng)格，放棄雄辯。當(dāng)我問他詩的本質(zhì)是什么時(shí)，他說：“詩是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。”這時(shí)，我不由想到他那首《1966年—寫于冰雪消融中》的小詩：

淙淙，淙淙的流水轟響古老的催眠

小河淹沒了廢車場。在面具背后

閃耀

我緊緊抓住橋欄

橋：一只駛過死亡的巨大的鐵鳥

三、凝練藝術(shù)

是的，很少有人像特朗斯特羅姆那樣把詩寫得如此精煉、精準(zhǔn)、精湛。他的詩是凝練藝術(shù)的范例，幾乎每首都值得細(xì)讀，鑒賞。特朗斯特羅姆被譽(yù)為“隱喻大師”，他的詩常采用一連串意象和隱喻來塑造內(nèi)心世界，把激烈的感情藏在平靜的文字里。他擅長把有機(jī)物、自然同工業(yè)、技術(shù)詞匯撮合在一起，諸如： “蟋蟀瘋狂地踩著縫紉機(jī)” 、“藍(lán)天的馬達(dá)聲是強(qiáng)大的”等等。特朗斯特羅姆的詩總是用放大、特寫的手法精確地捕捉日常生活細(xì)節(jié)，讓飛逝的瞬息獲得旺盛的生命力，散發(fā)“意義”，打開一個(gè)全新的天地。當(dāng)我們讀到他的“穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機(jī) /使大地的寧寂百倍地生長”，便不禁想到“鳥鳴山更幽”的境界。這位當(dāng)代瑞典詩人和中國古代詩人的詩歌都具有“詩中有畫，畫中有詩”的特點(diǎn)，所不同的是，特朗斯特羅姆描繪的是一種對(duì)后工業(yè)社會(huì)的直觀感受，在密度和力度上兩者大為不同，就像木制的亭臺(tái)樓閣和鋼筋水泥的摩天大樓的差異一樣。

四、靜聽世界

2001年4月，我翻譯的《特朗斯特羅姆詩全集》中文版面世，詩人再度訪問中國。訪問中有一個(gè)場景令我難忘。我們一起在北京一家火鍋店用餐，當(dāng)豬血和豬腦花端上來時(shí)，席中幾位瑞典客人皺起眉謝絕了，惟有特朗斯特羅姆大喝一聲：“Ja（要了）！”他用略略顫抖的手把一塊灰紅色東西夾入嘴里。這豬血到了他嘴里，會(huì)變成什么樣的詩句呢？我在想。他咀嚼著食物。慢慢地，這是詩人感受事物，進(jìn)入事物的方式，用特朗斯特羅姆的話說：世界是謎，感受它，破譯它！而正是這種姿態(tài)，詩人才能創(chuàng)造像《論歷史》這樣的境界：

三月的一天我到湖邊聆聽

冰像天空一樣藍(lán)，在陽光下破裂

而陽光也在冰被下的麥克風(fēng)里低語

喧響，膨脹。仿佛有人在遠(yuǎn)處掀動(dòng)著床單

這就像歷史：我們的現(xiàn)在。我們下沉，我們靜聽……

這種靜聽的方式貫穿著特朗斯特羅姆的生活。2008年，斯德哥爾摩市圖書館為我安排了一場朗誦會(huì)。走進(jìn)會(huì)場時(shí)，我發(fā)現(xiàn)特朗斯特羅姆和莫妮卡坐在聽眾席的第一排。看著坐在輪椅上的大師，心里有種說不出的感動(dòng)。

2011年1月20日是我50歲生日，晚6時(shí)，家里電話鈴?fù)蝗豁懫穑悄菘ǎo我送來生日祝福，然后她把話筒給了特朗斯特羅姆……第二天我寫了一首題為《特朗斯特羅姆,2011年1月20日》的短詩：

天色轉(zhuǎn)黑。遠(yuǎn)方的瑞典語從電話里到來

無法聽懂的詞。沉默。“Bra！（好！）”

這是特朗斯特羅姆。他祝我生日快樂

他用左手剛彈完鋼琴。對(duì)抗死亡的方式

沉默說：偉大的詩歌五十歲才開始？

“好”說：做孩子，哪怕世界到處是墻！

家人不會(huì)這樣——哥哥正盯著股市

姐姐在等待著出國。她的出國夢已等待了十年

他們忘了今天有人會(huì)出生

股市和出國對(duì)于他們是唯一的生日

患失語癥80歲老人的聲音

在黑暗中閃爍。斯德哥爾摩的雪飄落干涸的北京

每次中國詩人來瑞典，我都把他們介紹給特朗斯特羅姆。而大師也總是每次都熱情地接待他們，請他們吃飯。“我們帶什么禮物？”他們問。“給老頭帶一瓶上好的威士忌就行！”我說。2008年嚴(yán)力和麥城去了。2009年8月王家新、藍(lán)藍(lán)、沈奇、趙野去了。2009年10月潘維和陳東東去了。潘維給特朗斯特羅姆念了自己的一首詩，特朗斯特羅姆點(diǎn)頭稱好。2011年8月李占剛、黃禮孩、萊耳、橋、張凌凌、王偉紅。最后四個(gè)是女人，她們吃完特朗斯特羅姆太太莫妮卡做的豐盛的午餐，便摟著老頭拍照。特朗斯特羅姆笑得像一個(gè)吃生日蛋糕的男孩，“特朗斯特羅姆很少這樣開心！”莫妮卡說。