四川往事

南懷瑾，當代著名學者、國學大師，1918年生于浙江溫州樂清一個世代書香之家，抗日戰爭時期投筆從戎；后赴臺灣，執教于臺灣文化大學、輔仁大學；又遠赴美國、歐洲等地，考察講學，門生弟子遍天下。先生長期精研國學，讀書數十萬卷，于儒、道、佛皆有精深造詣，精通諸子百家、詩詞曲賦、天文歷法、醫學養生諸學，對西方文化亦有深刻理解，學貫中西，著作等身，堪稱一代宗師，在中西文化界享有巨大聲望。

1937年5月，南懷瑾先生來到四川，旋即抗戰全面爆發。1939年秋，南先生自任大小涼山墾殖公司總經理兼地方自衛團總指揮，屯墾戍邊。其后，先生在“中央軍校”研究班第十期兼修，并任教官；其間，曾在華西壩金陵大學研究社會福利學，以期服務社會大眾。先生每逢假日閑暇，即芒鞋竹杖遍游蜀中名山大川，拜師訪友，并于1942年在灌縣(今都江堰市)靈巖寺結識一代禪門宗師袁煥仙，成為“維摩精舍”首座弟子。先生于1947年離川，寓居蜀地達10年之久。2011年9月2日，筆者在江蘇省太湖之濱吳江市太湖大學堂(南懷瑾主持創辦)拜訪了南懷瑾先生。先生對四川感情很深，所言及的四川往事可以看作一幀民國時期四川的風土人情畫卷。

四川人非常講義氣，真痛快

王國平：南先生在四川呆了很多年?

南懷瑾：我在四川呆了十年，主要在成都一帶活動，先在灌縣靈巖寺，然后又到峨眉山閉關。四川、重慶我都呆過，川西、川南、川東、川北都去了很多次。西康、云南、貴州的邊境都是出土匪的地方，我還當過一段時間的土匪頭子……

王國平：在四川生活這么多年，您怎么看待四川文化?

南懷瑾：四川文化一大景觀就是，喝喝茶，打打麻將，擺擺龍門陣。

王國平：您怎么看四川人的性格?

南懷瑾：四川人非常講義氣，真痛快、真義氣、真耿直，講的袍哥大爺，講的是：你哥子，我兄弟，你不吃，我慪氣。四川人說話愛罵人，但是你罵他，他也不會生氣。

王國平：您還記得四川方言嗎?

南懷瑾：四川方言太有意思啦!四川人很幽默，而且各行各業都有自己的歇后語，連抬滑竿的都有一套。比如前面抬滑竿的師傅報一聲：“天上—個亮”，后面的就說：“地下有個水凼凼”。前邊的說：“左邊立起大”，后邊的說：“讓它不要說話”。前邊的說：“下下坡”，后邊的說：“慢慢梭”，意思是下坡的時候，不能走快了，要慢慢兒地梭下去。比如叫花子要飯，遇到有狗對他叫，他就會說：“黃狗白犬你莫咬，你我前生命不好”，意思是，你叫什么，我們都是前生做了錯事，我變叫花子，你變狗，都命苦。我以前記了一大本子四川人的歇后語。現在老了，都忘了。

四川人也喜歡民間文學。我們以前在川南鄉下旅館，幺店子，一碗豆花，一碗海椒，門口掛個旗幟：“未晚先投宿，雞鳴早看天”；也有小二站在那里喊“未晚先投二十八(宿)，雞鳴早看三十三(天)”的歇后語。哎呀，四川人太幽默了。還有人說：“半夜起來賊咬狗，拿個狗來打石頭。從來不說顛倒話，陰溝踩到腳里頭。”

四川人愛擺龍門陣

王國平：擺龍門陣是四川的一大特色。

南懷瑾：四川人愛擺龍門陣啊!我在四川的很多老朋友，都會擺龍門陣，聽的故事很多。青城山當時有一個傳說中的神仙叫周凌宵，據說會飛劍，死了，他女兒還在。還有人告訴我：“我給你介紹一個師父，青城派的，姓徐。”那個師父叫徐庶，就是《三國演義》里的那個徐庶，我一聽就不去了。那個時候流行飛劍。你們不要笑，劍術是一種很神秘的東西，川、康、渝一帶這種神話非常多。當時還有人寫信給蔣委員長，說日本飛機怕什么，只要學了“劍仙”的飛劍，就用它把飛機射下來，日本鬼子就完了。抗戰精神可嘉，亂七八糟迷信的神話也太多。

我有一個朋友原來在西康的，后來我在臺北碰到了，他請我吃飯，我問他：“聽說你每次給蔣先生寫完報告后，一定要在信尾寫上，又在哪里碰到一個神仙了，又在哪里碰到一個劍仙了，叫老頭子采用，可以來打日本人的飛機。”他說：“有啊，你怎么知道的?”我說：“我當然知道，你當時不就擺了龍門陣的嘛!”然后問他：“你為什么要這么做呢?”他說：“我怕蔣委員長‘忌才啊，我以前寫了很多報告；言必有中，蔣先生都言聽計從啊!我就一定會在后面寫一些怪話，表現得怪誕，這樣我就安全了。”

四川有個大學者叫劉師亮，北京大學名教授，連謝無量都很佩服他。當時四川軍閥亂殺人，俗話叫“亂剃頭”，于是他寫了一首剃頭詩：“問道頭可剃，人人都剃頭，有頭皆可剃，無剃不成頭，剃自由他剃，頭還是我頭，且看剃頭者，人亦剃其頭。”意思是說：你要殺人，別人也就要殺你。

王國平：當時的中央軍校在哪個位置?

南懷瑾：中央軍校后門打開就是文殊院，我們當時就在武擔山，山很小。我們教官住的地方就在皇城里頭。中央軍校真槍實彈不多。皇城一半是軍校，一半是地方上的。

當時有很多老百姓都在想做皇帝。那一次，我當值星官，禮拜天，我帶了十七八個學生值勤，看看沒事，我就準備出去轉轉。他們說：“南教官，您忙您的，我們值就是了。”我就上街去了，到軍校對面的街走了走，覺得沒啥轉頭，就到其他街走一下。這個時候看到老百姓全部站在街兩邊，看熱鬧。五輛人力車拉著人正在街上飛快地跑。第一個人力車上高高地舉了個杏黃旗，上寫四個大字“替天行道”，后面車上紅旗、綠旗飄。我問老百姓：“那些人是做什么的?”回答說：“遂寧來的，想當皇帝，正攻皇城。”這一下，我趕快回皇城。

剛走到皇城門口，就看到五個人力車一直往皇城大殿沖。等一下，就聽到槍響了。我問守衛的地方部隊：“你們怎么開槍了?”回答說：“他們沖過我們的防線，我們就開槍了，先把人打死了再說，情況不明啊!”我進去一看，人都被打死了。干什么?想登上龍椅做皇帝。這一段的經歷，給我印象非常深刻。

我再擺一個四川的龍門陣。有一天，我和袁老師一起到成都去喝茶，就在東門的牛市口。我們兩個人邊喝茶邊擺龍門陣，談佛論道。這時，旁邊桌子上也坐了幾個人在喝茶。突然，—個人站起來，一只腳踏在板凳上，一巴掌拍在桌子上，說道：“狗日的，當年老子也是讀過書的，后來家里窮啊，沒有辦法才學殺豬啊!那個豬殺死之后，就在豬腿上割一刀，用嘴巴對著刀口吹氣，把豬吹脹，拿熱水燙了之后才好刮毛。格老子我東一吹，西一吹，就把我一肚子的學問吹到豬肚子里去了。”你看四川人會不會罵人啊!袁老師聽了，拿起一杯茶敬他說：“你哥子，罵得好!罵得好!”那個人說：“哦，我哪里是罵人哦，我講的是真話!”

一個文人必須到過四川，一生才不會有遺憾。

我們都欠傳西法師的情

王國平：請問您是什么時候到灌縣靈巖寺的?

南懷瑾：民國31年(1942年)，我就在山上經傳西法師介紹認識了袁老師。后來，冬天的時候，袁老師在山上組織一次“打七”活動，專門為我做的，就十來個人，不是四川一些報刊上說的上百人，那完全亂說的。

王國平：當時灌縣離成都有點遠，您是怎么去灌縣的?

南懷瑾：坐車，當時有一條馬路，也有了汽車，只不過路太爛了，坑坑洼洼的，跑得漫，票價記不得了。當時在四川大后方流行一首詩，是根據古詩改編的。原詩是這樣寫的：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花”，經過四川人一改，就成了“一去二三里，拋錨四五回。前行六七步，八九十人推。”

王國平：當時的住持是傳西法師。

南懷瑾：傳西法師是我的老朋友，我在灌縣的靈巖寺學佛。他那個時候還是華西大學的教授，一個和尚在華西大學講課，講的內容是《愛的哲學》，轟動一時啊!那個時候，靈巖山住的都是什么人?錢穆、馮友蘭、李源澄、王恩洋、郭本道、曾子玉、程天放……李源澄當時在靈巖寺的下院鐵佛寺辦有一個書院，學生、老師都是他一個人，“艱苦卓絕，始終不退”。

燕京大學的著名教授郭本道當時把燕京大學圖書館的全套線裝《道藏》搬到這里，不帶過來不御阿，不帶過來就會被日本人拿走。原來我看不到，這次看到了，平時我們哪里有機會看到那么多書啊!

王國平：聽說馮友蘭也在山上?

南懷瑾：馮友蘭先生當時也在山上住了三個月，讀了《指月錄》，他下山以后去教書了，在重慶出版了《新原人》。

王國平；當時靈巖山上真的是名流匯集啊!

南懷瑾：靈巖寺本來是個小廟，抗戰時期，一群避難的文化界朋友都來到這里，他們都是傳西法師的朋友。靈巖山不住和尚，卻住了一批文化人，老實講啊，包括馮友蘭、錢穆、袁老師、賈題韜啊，都欠傳西法師的情。我們吃他，住他，被他供養；我們也笑他，專門供養我們這一群文人。傳西法師說，不管啦。他還非得要供養。我們40年代在靈巖寺住的那一段，有感情啊!

我還有一個老朋友，也在靈巖寺呆過，跟著傳西法師，現在九十多歲了，在成都文殊院住著呢，叫凈天老和尚。聽說他現在還記得我，還稱我“南教官”。

四川的朋友是那么值得懷念

王國平：聽說您在四川的朋友很多。

南懷瑾：成都的五老七賢，有幾位是我的老朋友，其中一個七十多歲的劉豫波老先生，他的一個小硯臺都還在我的手里。四川的朋友是那么值得懷念。我的老師袁煥仙就是四川有名的大德。離開四川后，我一直都很想念他，在臺灣、香港和美國也時時牽掛。我試著聯絡寫信給張懷恕，請她打聽袁老師的下落，結果好幾個月沒有消息。后來收到她女兒秦敏初的回信，得知張懷恕已經死了。當時大陸的變化很大。那時的郵政局真了不起，經過兩三個月輾轉查訪，終于把我的信送到張懷恕女兒的手里。我們都非常感謝這個郵差。秦敏初收到我的信非常高興，她認得我，我離開四川時，她還是個高中生。后來，她幫忙聯系和打聽到很多老朋友的消息。從她那里，我得知袁老師在“文革”開始時去世了。前不久，我在鹽亭的鳳靈寺為袁老師修建了一座靈塔。

四川有一個人叫劉杭生，后來到了臺灣，是個很了不起的人物，北大畢業的，當過抗戰末期國民政府的財政部長。我們那時在成都，大家都喊他“杭老”。劉杭生是個孝子，他到了臺灣后住在四樓，媽媽八九十歲了，每天他都把媽媽背起，一級一級地下樓梯，到街上去轉，晚上又背回來。劉杭生在臺灣很窮。他雖做過財政部長，自己卻沒有錢。有一天，他給一個朋友寫個條子，借三千元錢。干什么啊?他想去吃四川館子。借到錢，劉杭生就到四川館子去了。四川館子的老板一看：“喲，杭老，您來啦!來干什么啊?”“吃飯。”“請客啊?”“沒有，我一個人吃。”于是他就點了四菜一湯，也就是回鍋肉、白菜之類；然后又讓服務員給他買了一罐香煙，把煙罐打開，說：“我想成都啊!”吃完了以后，站起來就走了。四川館子的老板連忙說：“杭老，您就走啦?”劉杭生說：“走啦!”老板說：“還沒有找您錢哪!”杭老說：“給你們的小費。”他就這么瀟灑。

王國平：您老懷念四川嗎?

南懷瑾：我跟這位劉(雨虹)老師多么懷念四川啊。四川是晚年最好居住的地方，比昆明、杭州……哪里都好，優哉游哉。

王國平：很想請您回四川走走。

南懷瑾：感謝你邀請我回四川。對不起，人怕老，老了以后，當年的老朋友一個個都沒有啦，找不到老朋友了，跟很多人坐在一起，都無話可淡了。我從美國回到香港以后，還尋訪到了一些四川的老朋友，然后每年過年的時候，我會給他們送禮金。現在很多老朋友都走了，還只剩一兩個了。