筆走冷峻探千古情

聞韶

李莉自己說，人生道路有時候很奇怪，小學一年級音樂課上，她曾經受到感染在家里的門板上用粉筆寫下一句話“我將來要做個音樂家”。媽媽看到后說：“你知不知道爸爸媽媽都是工農兵，當什么家，要接好工農兵的班!”小李莉就此放棄了當“家”的年頭。多年之后，在她幾乎已經忘記這個夢想時，發現自己還是成了“家”——劇作家。

很多人都以為，李莉后來會成為編劇，一定是從小的愛好，或者從在部隊開始就搞文藝，其實不然。雖然李莉的媽媽確實是越劇迷，但這份癡迷并沒理所當然遺傳下來，早年問李莉與越劇的緣分一直少得可憐。幼年她也隨母親進過劇場，看的是經典越劇《梁祝》，當時太小，只記得“禱墓”時墳“砰”地裂開，一對蝴蝶飛出來，這個場景是她對越劇的唯一印象。15歲時李莉參軍，十年軍旅當的是通訊兵，與文藝毫不搭界，與越劇更是基本絕緣。她說，“部隊里有一位領導的夫人曾是原寧德越劇團的演員，文革武斗中她被嚇得精神失常，劇團也解散了。她丈夫就把她接到身邊。每天她會在小溪邊咿咿呀呀地唱，一開始很多人圍觀，后來也就逐漸沒人注意她了。我路過有時會好奇，想聽懂她唱的是什么，但是聽不懂，只覺得旋律凄婉纏綿”。直到文革結束后看了電影《紅樓夢》，李莉才把記憶中的旋律與電影對上號——原來她唱的是《葬花》。“部隊的生活比較剛硬，這個調子是一種浸潤，好像在對我訴說什么。這個時候對越劇的印象才明晰起來。”

李莉做編劇始于一句戲言。以連級干部的身份轉業復員回家后，李莉開始了每天八小時坐班的普通人的生活。家里有一臺9寸的黑白電視，只能收兩個臺。媽媽每天念叨著“怎么不放越劇啦”，聽得多了，李莉隨口說了句玩笑話“你這么喜歡看越劇，我寫個越劇給你看好了。”媽媽的回答是：“假使你會寫越劇，我困曚頭里也笑出來了。”李莉非常自信：“好，我就花十年功夫寫一個越劇給你看!”從此開始留心，騎著車到處找戲看，“什么好戲歹戲都看，那時候真的是自己買票的。”李莉上班的地方正好在上海戲劇學院對面。一天，她發現對面打出橫幅，上海戲劇學院招收影視劇創作函授班，學期一年，學費三十元。李莉興致勃勃地報了名，捧回一大摞教材回去啃。一年后，第一個大戲劇本《情水恨天》出爐，她獲得優秀學員獎，獎金恰好也是三十元。

和很多業余編劇愛好者一樣，李莉也曾徘徊于劇團之外。上海有位著名編劇一開始就勸告她：“上海各劇團能寫戲的編劇多如牛毛，大部分都是沉到海底，你何必進這個圈子呢。”對干這句含義豐富的話，李莉至今沒能完全理解，“可能是覺得我基礎差吧，也可能覺得戲曲編劇這個行當太難了。他說的是實情，當時每個劇團都有好幾個自己的專業編劇，愛好者更多”。《情水恨天》是為越劇寫的，最終卻并沒排成越劇，而是被改編為淮劇《烏紗夢》，由上海淮劇團梁偉平等主演。兜了一大圈，李莉被介紹給上海越劇院創作室主任薛允璜一也是她后來的老師。第一次見面，薛允璜肯定了《烏紗夢》的基礎不錯，但表示，這個戲是老生青衣戲不適合越劇，言下之意就是不接受。李莉二話沒說，回去花了一年時間，拿出了第二個劇本《魚玄機之死》。這次寫得比較艱苦，每天要趕很多路上班，完全靠業余時間，也沒有人指導。其間李莉都沒有與薛允璜聯系。再次出現時，薛允璜有點驚訝于她的執著，“可能他想，很多業余青年編劇寫了本子被拒絕就沒有音訊了，怎么又送來了?因為我承諾了母親，說要花十年時間寫越劇。如果十年出不了頭，那我就放棄了。才努力了一年就放棄，太說話不算數了。”看了這個作品后，薛允璜出手指點“這個題材對越劇不合適。如果你真想寫戲，我們給你一個題目，限時四十天。”李莉當時的想法是：“是不是懷疑本子不是本人寫的，所以要指定題目。”三十多天后，業余青年編劇交卷，根據一則新聞改編的古裝戲《送子觀音圖》——這個越劇處女作順利通過，李莉也終于拿到了進上海越劇院的通行證。進院后她的第一個作品《深宮怨》(后改名《血染深宮》)就在《劇本》月刊上發表，并獲得全國優秀劇目獎。薛允璜的眼光之準可見一斑。

越劇是個柔情似水的劇種，然而了解李莉作品的人會有這樣的印象，李莉作品中的愛情戲相當少。“記得《血染深宮》去南京參加中國戲劇節演出的時候，趙志剛對我說，大家都說你不太會寫愛情戲，我說到時候我寫一個給你看。后來就有了《夢里云間》(《千古情怨》)，兩個團搶著要。可能我寫的愛情戲不是那種溫婉、祥和、喜悅的愛情。如果說大家向往的是月光下的愛情，那么我寫的是暴露在陽光下，什么都看得清清楚楚。”

李莉的作品中柔情的成分偏少，后期更是大都筆鋒犀利，散發著洞徹一切的冷峻、超然和理性，有限的情感脈絡在人物身處的時代、社會環境、權力欲望間交纏，顯得格外苦澀悲涼。這對一個身在越劇院的女編劇來說，多少有點讓人驚訝。究其根源，讓人好奇她經歷過怎樣的思索與掙扎。“每個人的際遇不一樣，接受到的東西也不一樣。同樣經歷一件事，留下痕跡深刻的，思索更多，感悟也更多。”李莉父母給她的教育比較單一、質樸，軍旅生涯更使她嚴肅律己，不肯妥協，正值年少氣盛，什么看不慣就要說，“可以說我比較‘左吧。領導常說，李莉是個毛栗子，拿在手里扎手，扔了又可惜。就像在水泥地板上長起來的，一塵不染，不懂人情世故。”軍人把服從與堅守奉為準則。她所堅守的東西，在現實中有時又是如此地矛盾。還是在文革期間，李莉手下的一個新兵頗有背景，是高干的千金，剛入伍半年多，新兵的媽媽想女兒了，要她回家探親。司令部營部開黨委會決議都通過，到李莉這個小小排長這兒竟堅決不執行，怒發沖冠：“部隊規定必須服役三年才能有探親假，干部子弟可以半年就走了，讓平民子弟怎么想?這兵還怎么帶?誰要是敢放她走，我就敢拿沖鋒槍把誰掃了。”最終沖鋒槍沒用上，新戰士也沒去探親，這個事件以想念女兒的媽媽來部隊招待所探女告終。為崗位堅守底線，直到現在都是她的原則。“堅決不讓這樣的事在我管轄的范圍內發生。從這件事可以看出來，我這人逼急了脾氣很倔的。當然這樣的性格也碰到了非常多的釘子。”多年后李莉再次得到這個戰士的消息，得知她已經過世。李莉在網上找到她的靈堂，給她獻了一束花。“現在回過頭來想這件事，有的時候她是被環境、被時事推到了風口浪尖上，推到了人人見她都要拍馬屁的地位。她的心靈深處可能并不是這樣的。這造成了后來我在寫很多歷史劇的時候，不大寫個人性格造成的悲劇。《成敗蕭何》也好、《秋色漸濃》也好、《鳳氏彝蘭》也好，都是環境造就了他們，環境把人推到了一個地步。”