心中珍藏的這盞燈照亮了我的敘述

謝志強 朱平兆

本期特別關注特推出朱平兆的長篇小說《一佳燈火》。原稿十二萬字，幾經修改，成了讀者面前的小長篇了。我把它界定為長篇傳記小說。因為，這部小說有現實的原型。同名同姓的人物陳亮確實要求朱平兆寫一部傳記。算是小人物的傳記吧?當然，朱平兆加大“虛構”的份額，由此表達對陳亮這一生命之燈的懷念。面對死亡，每一盞燈都那么溫暖那么明亮。陳亮這盞燈執著地亮著。因為，我們正在閱讀這本書。陳亮在故事里活著。

主持人謝志強

謝志強：我先談閱讀直感吧。陳亮的故事，是一個中國式的圓，從出生地出發，回歸的則是故鄉。總體上感到后半部分比前半部分有力量。當然，這前后不可分割，后者是建立在前者的基礎之上。只不過將前者的散狀凝聚，又推向高潮。平兆，你能夠把握住情感的流動，感動讀者，引起共鳴。

閱讀的直接反應，有三處細部。一是黃蓮懷孕時的喜悅，由兒子、丈夫去摸肚子里的“妹妹”來表達：二是主人公與大女兒的約談，所謂的“交代”，是中國式的表達：三是夫妻關于雙穴墓的交流，已是開放型的倫理觀。

這三處的感動，有著溫暖的底子。小說是寫關系，人與自我，人與人，人與社會，人與自然的關系。就這部小說而言，我給個主題詞：親情。中國式的親情。上邊提到的三個細節，正是貼著“親情”的敘述。閱讀的反應如此。那么，你在創作的過程中，你意識到了哪幾處情感的穴位呢?因為，創作總是由閱讀的效果來檢驗。

朱平兆：能感動讀者，引起共鳴，這是作家最大的欣慰。要說寫作過程中的感動之處。除了您談到的三處，還有很多。陳亮發現疾病后，黃蓮說你不能走，我不讓你走，我不會讓你走的：陳亮拉著我的手要我寫以他為原型的小說：陳亮死亡時，黃蓮說你放心去吧，我會給你帶一些書和稿子，做你喜歡的事，等等。有好幾處，寫作過程中我被陳亮感動得唏里嘩啦的。

您把感動之處說成是情感的穴位，我覺得非常有意思。小說是通過敘述方式架構起來的，通過人物線索和具體細節，獲得了血肉。長篇小說是一個完整的心靈世界了，這像一個完整的人。人有十二經脈，全身遍布了大大小小的穴位。長篇小說的穴位長在哪兒呢?我想應該在結構、線索和細節敘述的間隙中。穴位有大有小。大如丹田命門。讀者容易發現并感動：小如風池合谷。只有慢讀的細心的才能發現并感動。作家是期待讀者在那些穴位停一下的。讓這種感動沿著經脈做個巡回。

穴位不是作家刻意挖的，它與作品一起生長。渾然天成是理想的形態。

謝志強：偉大的喬布斯是個改變世界走向的人，但在死亡面前，他與你這部小說里的人物陳亮都處在平等的位置，都是人。記得喬布斯說死亡是生命最大的發明。在死亡面前，許多我們認為“重要”的事兒都不那么重要了，陳亮“發現”了親情的重要性，你這部疑似傳記小說(為普通人立傳)的主人公陳亮，有創業史，有情愛史，有疾病史，這部小說其實是寫陳亮對病的反應。故事由這種反應構成，他的反應，牽扯出各種人際關系的反應，而他是反應的漩渦中心。生意、情愛，都并入疾病這條主線上了。生與死、愛與恨、真與假、財與情，這一系列矛盾，都集合、糾結一起，人生，命運，商場，情場，考驗著陳亮的選擇，他的形象在這種關系的漩渦中表現，展示。你寫出了寧波普通商人的生意經，但小說著力點不在生意經上。文學創作也是發現，你是如何進行這次文學的發現的呢?

朱平兆：喬布斯死了，蘋果會不會爛?喬布斯是一個偉大的人物，偉大的人物通常被人們符號化。所以喬布斯死的時候我會有這樣的反應。偉人要走到人們的心中，需要把架子放下。帶上他們那顆熱的心及內心的喜怒哀樂。陳亮是我心中朋友。是個小人物。小人物要走出去。需要自己抬起來。陳亮發現了“親情”的重要性。維護“親情”的一系列行動。使得本來普通的陳亮有那么一點崇高了。

文學創作是一種發現。《一佳燈火》的創作，我是先發現燈，后發現陳亮的。幾年前近距離目睹了幾位親人的死亡，包括父親、朋友、親戚。我注意到他們或要求給他們做總結。或把仇恨放下了，或費盡心機地為子女安排一番。靈堂里都設了一盞燈，悲痛之余我感覺到一股溫暖，溫暖流遍了全身。于是我想，人在死亡時有一個全新的開始。這是生命的最后綻放。生命之燈雖然微弱，但很珍貴，它似黑夜里遠方若隱若現的光亮。就這樣。我的心中珍藏著這盞燈。這盞燈溫暖著我。也給了我敘述的欲望。

后來陳亮走近了我。陳亮這樣的人生經歷在現實具有普遍性。陳亮面對生與死、愛與恨、真與假、財與情的矛盾的時候，自然會在人生，命運，商場，情場中糾結。陳亮是個燈具商人。我不可避諱寫了普通商人的生意經。但小說著力點并不在生意經上。先發現“燈”后發現陳亮，這是其中的原因吧。

謝志強：長篇小說講究個結構感。顯然，它與短篇小說各異，短篇小說講究個趣味性，即有味道。我把結構感換個說法，擺架子。長篇小說得有架子，那就是結構感。通常，我們說官架子，其實官大了，有意無意地會擺架子(不是貶意)，那架子引出了尊嚴。可是，小孩如果擺架子，那就可愛了，就像短篇小說，根本擺不起架子，還來不及擺，就該收攤了(結尾)，否則就有形式主義之嫌。

《一佳燈火》的架子，是由“我”(受委托的傳記執筆者)擺出來。陳亮故事的順序展開與“我”搜集陳亮的故事同步進行，而“我”是選擇故事表達方式、結構方式的介入者，主線是三個女人三個孩子與一個男人的關系。敘述的詳略取決于“我”這個見證人，敘述者。你(我把“我”視為現實的你吧)為什么選擇了這個較為妥帖的結構、敘事方式?

這個方式還達到了一個目的，即使主人公以另一種方式活著。陳亮的第一位妻子和大女兒，起初都恨他，這種恨的表達是：“他在我的心里早死了”，“我爸早就死了”。死其實有兩種形式，一是靈魂之死，沒人記得才算真正的死：二是肉體之死，他確實被癌奪去了生命。“我”的敘述，陳亮活著，活得開闊、豁達，這個意義上，他活著，靈魂活著。你把主人公放在生與死的臨界線上來表現，他對現實放下了。

朱平兆：把文學創作看簡單了，就是發現和表現的問題。前面我們談了發現。結構是表現層面上的事情了。是一種技巧。

《一佳燈火》是我嘗試的第一部長篇，如何擺好架子，曾經困惑過我。第一次動筆寫的時候，寫了兩萬字，覺得并不適合《一佳燈火》的敘述，放下了，一放好幾年。這放著的幾年中。陳亮一直在跟我對話。一直在與我聊。這個聊，不是實體的陳亮，是心靈的陳亮。有一次陳亮和我聊到了寫以他為原型的小說。我怦然心動。感覺找到了敘述那盞燈或者說陳亮故事的表達方式。就以“我”(受委托的傳記執筆者)擺出《一佳燈火》的架子，開始講述陳亮的故事。擺好這個架子以后，寫作就順利了。我的寫作是業余的，寫《一佳燈火》用的只能是周末，初稿寫了大半年。即使這樣，寫作中也沒有發生過續不下去的困難。

所以，回過頭想，我選擇“我”(受委托的傳記執筆者)擺架子是妥帖的。

死有兩種形式，我完全同意。那么，活著的形態不只兩種了，活著的肉體，活著的靈魂，除此以外還有有靈魂的肉體。暫不顧陳亮是虛構的還是曾經過去的一個實體，陳亮的靈魂在我心中是活著的。寫以陳亮為原型的小說是陳亮要求的，由此可以說，從“我”(受委托的傳記執筆者)擺架子不是我的選擇。是陳亮自己的選擇。在這里我還得感謝我這位心中的朋友。

謝志強：小說要塑造人物。寫長篇小說，作家要經受群體鮮明的考驗。你知道其中的奧秘，就是為每個人物配備一二個細節。例如，陳亮第二位妻子的嗑瓜子，鄉村親戚的說話響亮，阿強的墨鏡，第一位妻子的倔。記住了細節就容易記住人物，哪怕是個次要的角色。主人公陳亮，你配置了癢的細節，數處出現，但我覺得不夠有力，不夠結實，這個癢的細節還沒彌散到他的處境，還可往情感深處去潛入。否則，僅是個表面化的細節，與人物隔著，像隔靴搔癢那樣。你在構思中，如何設計人物的細節，即預先設計還是創作中閃現?

朱平兆：我個人理解，塑造人物是最見作家功底之處。人物的細節寫好的，虛構的人物就是真實的。反之，真實的人物就變虛假了。人物應該符合人物內存在的變化規律，符合他的生存環境，個性特征。這其中有奧秘，我還沒有完全禪悟。在寫作實踐中，我覺得配角，或者說出場少的人物容易寫，給他們配置一二符合他們性格的細節，就立起來了。如陳亮第二位妻子的嗑瓜子，鄉村親戚的說話響亮，阿強的墨鏡，第一位妻子的倔。因為出場不多，可以特征性。主人公就不一樣了，他反復地出場。在故事的漩渦中心。稍有不慎就會違背人物的感情變化邏輯，成為非自然人。我自感寫作的功底還不夠，還需不斷地學習和練習。

您提到陳亮的癢。就本意上說，癢不是為了寫陳亮的個性配置的，而是作為故事局部性的推動力。我覺得故事的發展單純交給時間是不夠的，除了幾條線索外，還需要多個內在的推動力，這樣故事發展起來更加自然些。陳亮的癢是安排推動陳亮與家鄉、與生意關系的局部性動力。當然。寫作的結果并不一定能實現作家的初始愿望。

在我的寫作中，人物細節預先設計和創作中閃現都有。自我感覺閃現更多一些。人物的性格設計好了，人物在故事內部各種動力的推動下。遇到事件或進入不同環境中。按各自性格反應表達應對，反而能增強人物的真實性。

謝志強：我對長篇小說的期待，除了人物的命運，結構的穩健，還有一個重要元素，就是，最好有個形而上意味的東西。

記得有人問海明威《老人與海》的象征。海明威答：那里邊沒有象征，只有一個老人和一條大魚。其實，《老人與海》有象征意味，那就是形而上意味的東西。但是，創作過程中，海明威當然不刻意去表現什么象征什么寓意，他僅僅是貼近老人與大魚的搏斗寫，寫著寫著寫出了“形而上”，——讀者品味出了。

這就引出了創作問題，作家怎么把細節寫好，寫得無意中有了容量、內涵，于是有了象征、寓意。《一佳燈火》里，有個明與暗的關系，只是你的筆力沒掘進去。暗就是死亡的陰影，而明，是一佳燈火的燈。我閱讀中就想，是不是將“燈”(亮)這個物質層面的意象，彌漫開去敘述，建立在扎實、結實的敘述基礎之上，讓“燈”的意象凝聚、照亮你的人物。關鍵是“我”的心中有沒有那盞“燈”去升華素材?

你在創作時，發現過“燈”的意象嗎?陳亮是燈具的經營者，生意的燈、故鄉的燈、生命的燈，我是不是想過頭了?

朱平兆：形而上意味的東西是作品走向偉大的重要因素，您跟我談這個問題，顯然高看了我，我非常感激。

在《一佳燈火》寫作過程中，想到過溶入點象征或者寓意，還企圖把“燈”作為照亮陳亮和黃蓮愛情的道具。從您閱讀的結果看。沒有達到預期的目的，這是我的筆力所不能及。

此前，我總稱自己為文學愛好者或者業余作者。對“作家”這個稱謂，一直心懷敬畏。今天談話中我自稱了作家，這其中有下決心的過程。這個決心就是今后的生命中我要讓文學占據更大的份額，也就是說，寫了《一佳燈火》以后，還想寫第二部、第三部作品。那時候，我會將形而上意味的東西加以更加認真的思索。

不想成為將軍的士兵不是好士兵，不想成就偉大作品的作家也成不了好作家。有個形而上意味的東西不是想寫就能寫出來的，不但關乎作家的功底。并且還是可遇不可求的。想成為將軍的士兵絕大多數成不了將軍，但想成為將軍的士兵多數會是好士兵，還多了一些快樂。作家也一樣。有成就偉大作品想法的寫作也多了一些快樂，這就夠了。