口不能言 心實賞之

韓慧 張濤

憶我的祖父——隴上國畫大師韓不言先生

在我兒時的記憶里，祖父韓不言先生是一個身體非常硬朗的老人，“那高高的顴骨上架著一副近視眼鏡，鏡片后面的左眼已失明，右眼近視要高達三千多度，濃黑的眉毛，眉宇間透出英氣與不凡的睿智；兩片寬而厚的嘴唇經常緊抿，流露出一種自信的神情”。祖父辭世已十五載，但他身殘志堅，勤學不輟，勇于與命運抗爭的奮斗精神和偉大的人格魅力卻一直鼓舞著我、影響著我。

祖父原名韓致中，1921年春(農歷二月初二)出生于北京市一個詩書世家的舊禮家庭。然而祖父的孩童時代并非一帆風順，而是命運多舛。三歲時的他也曾是一個愛說愛笑、天真爛漫、淘氣貪玩的孩子，手中的風箏在北平的古城墻邊飛起，與兒時的玩伴圍坐在一起斗著蛐蛐，無憂無慮地度過每一天。不幸的陰霾慢慢籠罩在他的身邊，幾日高燒不退使他患上了“猩紅熱”，病魔無情地折磨著這稚嫩的生命，耳邊的聲音離他越來越遠，小小的嘴巴不再張開，他從此沉默了，遠離了兒時的歡樂與開心。命運中的不幸才剛剛開始，六歲那年，他放學回家，因肚中饑餓猛推家中烙鍋貼的鐵鍋，鍋中熱騰騰的蒸汽直撲上來，灼傷了他的眼睛，視力大減，少年時期已經戴上了高達五百度的眼鏡。禍不單行福不雙降，十歲那一年，他又患上了傷寒，臥床長達半年之久，若不是經其大姑父與北平著名的中醫大夫們的精心調理，險些喪命。

有救命之恩的大姑父何許人也?北平名醫薛慎微老人是也。老人不僅因醫術出名，而且還是北平知名的收藏家、鑒賞家、書畫家。祖父六歲時，受薛慎微老人的憐憫而引導習字學畫與丹青結緣。在老人的熏陶下祖父日日識文斷字，臨摹古畫、碑帖，號稱天下第一行書的《蘭亭序》則是他每日必修的功課。薛慎微老人慧眼識珠，發現祖父對字畫有獨到的見解，對古玩的鑒定能力與日俱增。老人常攜他到自己的書齋中指點觀賞書畫。七歲時，他的父親將他送進北京后海沿私立聾啞學校學習美術專業。由于他的刻苦勤奮，加之天資聰慧，從一年級至十年級學習成績一直在班上名列前茅。當時學校的創辦者杜文昌先生對祖父的評價很高。傷寒惡癥中死里逃生的他，十四歲那年，在北平舉辦的全市中小學生圖畫比賽中，是數百名參賽選手中惟一的一位聾啞學生，祖父憑借其深厚的繪畫功底榮膺第一名，獲得“大銀盾冠軍”獎。從此，祖父修建起邁向藝術殿堂的甬道，也為今后鑒賞歷代名人書畫奠定了基礎。

祖父除了整日刻苦地臨帖、習字、摹畫外，還求教于北大畢業的表姑趙文秀先生，在先生處學習閱讀“四書”、“五經”、“詩詞古文”、賞析中外名著，不僅提高了文化素養，還懂得了做人處事之道。功夫不負苦心人，十八歲時以優異的成績考入北平京華藝術學院國畫系就讀，口不能言的祖父憑借著他“遷想妙得”的高超本領，獲得了學院畫家邱石冥、黃賓虹、蔣兆和等多位教授的好評，短短六年的時間，他以優異的成績順利完成了學業。在入校后的第二年經其家父老友介紹正式拜師于苦禪先生，成為李氏門人。在李苦禪先生的諄諄教誨和熏陶下，祖父在寫意畫方面的理論知識得到了提高。苦禪大師特別強調國畫和書法的統一性，凡是善于運用書法筆意入畫的作品則稱為上乘品也，真所謂“書畫同源”。祖父仿佛看到藝術的另一種境界，從開始臨摹清代“四王”畫風一路轉到徐渭、石濤、八大山人、吳昌碩等寫意風格。此時的祖父異常刻苦、勤奮，他只有靠超過常人數十倍的努力去研習、臨摹、汲取他人經驗。年輕時習畫、臨碑所用的紙每年以數十刀計，真可謂“禿千兔之毫，窮萬轂之皮”。

在一代書畫大師苦禪先生的精心培育下，祖父畫藝日益精進。苦禪先生每見其作，驚嘆不已，曾在一幅習作上題寫：“致中仁弟天資絕倫，觀其作品令人欽驚，弱冠作畫即如此，將來執藝壇之牛耳”的評語。苦禪先生認定祖父是一塊“璞中之玉，其價連城”，但須能工巧匠精工雕琢，方顯其價值魅力。祖父從學不到兩年時間，苦禪先生就將其推薦給自己的授業恩師——一代宗師齊白石先生門下。當時的白石老人已與張大千先生號稱“南張北齊”。名震京城。那年，苦禪先生帶著自己的“啞巴”徒弟，來到了跨車胡同內的鐵柵屋中，見到了古稀之年的藝術大師齊白石老人。苦禪先生說明來意，老人回眸一望，祖父便急忙將手中早已準備好的、臨摹清代王石谷的山水畫作遞交到老人的面前。老人將畫細細看后，眼前為之一亮，晚輩后生如此年輕，所作書畫卻如此老辣，老人笑道：“好伢子，好伢子啊!”順勢將畫鋪至案上戲題道：“致中弟不做偽君子，若肯題上王石谷三字，賣與耳食者，可獲千金。”1942年，齊白石舉行收徒儀式，祖父正式成為齊派門人。

北京的夏天氣候悶熱，樹上的知了扇動著翅膀，發出沙沙的響聲。鐵柵屋內的白石老人正在奏刀治印，老人猛然間似有所悟，深思之后便將祖父“喚”進屋內，提筆寫道：“‘不言二字如何?”祖父與老人進行了簡短的筆談，知道了“石不能言最可人”是老師取名的出處，祖父高興得“手舞足蹈”，隨即老人為祖父起了筆名“不言”，并親自奏刀，為其刻下“不言”、“韓”、“白石門下”、“韓致中”四方印章相贈，自此祖父開始用白石老人賜予的“不言”筆名作畫。祖父與白石老人用他們自己獨特的交流方式“談”笑風生、“談”古論令，形成了純真的師徒情分。祖父在白石老人身邊默觀迭悟整整七個寒暑，老人對這位口不能言、耳不能聽的弟子的刻苦、執著、聰秀、靈動欣喜不已。白石老人為祖父的習作題款共計40余幅，在老人其他弟子中是沒有得到如此厚愛的。1948年的春天，祖父與李苦禪先生作為齊門弟子，在北平中山公園水榭軒舉辦聯合畫展。白石老人聞之后欣喜提筆寫下“韓不言畫展”并親自帶領眾弟子們前去捧場，讓參觀者為之震驚。老人參觀完展覽后當場為祖父定下潤格，畫展在京津兩地影響巨大，從此祖父踏上筆墨生涯。

50年代，國家號召支援西北建設，當時在北京高等教育出版社供職的祖父，由于長年作畫，鼻梁上架的一副“墨水瓶底”已達三千多度，但他仍響應國家的號召報名參加西北建設。1955年的一個夏天，經過了長達二十多天的跋山涉水，祖父舉家遷至偏僻的寧夏賀蘭縣金京鄉的京鄉劇團搞舞臺設計。由于他精湛的藝術功底，被人們稱贊不已，不久已是家喻戶曉。1956年春，銀川專署專員派人接祖父前去作畫，從而轟動了銀川和甘肅省文化局。那年秋天，甘肅省文化局派人親赴銀川協調，將他和家人接至甘肅省會蘭州市，安排在省工藝美術廠任專職畫師，重操舊業。

1959年，經市教育局多方協商將祖父調至市特殊教育籌建組，協助教育局籌建蘭州市盲聾啞學校。學校建成后他留校任教，從事特殊教育。推進了蘭州市乃至甘肅省特殊教育事業的發展，培養了不少殘疾人中的藝術家。

日日臨池是祖父數十年的習慣，畫畫是他最大的樂趣，是他生命的寄托和期盼。三年自然災害導致的貧困難以形容，繁重的教學任務致使祖父左眼完全失明。學校也以他日疾日重不能繼續工作為由

勸其退職。此前一家七口人只靠他一個人的六十余元工資生活。退職后，按每月二十六元的標準發給補助。在極為困苦的歲月中，盡管生活的道路坎坷曲折，祖父從未中止過對藝術的追求、攀登，他以火一樣的熱情和堅強的毅力，不顧身處厄境，默默地在硯田里筆耕。用眼過度引起惟一幸存的右眼病情惡化，造成玻璃體混濁、視網膜萎縮、眼底出血等惡性癥狀，因而自1962年起就徹底停止了篆刻。醫生警告畫畫多了會導致失明。這對一個畫家來說無異于剝奪了作畫的權利。真可謂“屋漏偏遭連夜雨，船破又遏頂頭風”。生活的困苦，工作的失意，都沒有擊倒祖父對藝術執著的追求。餓肚子對祖父已是家常便飯，身上的衣服補丁疊補丁，他卻認為夏能遮羞，冬可御寒就足矣，但是畫不能不畫，畫是自己的生命。他以手中的畫筆傾訴自己對祖國壯麗山河的熱愛和贊美，展示祖國傳統藝術的瑰麗與奇幻。

黨的十一屆三中全會后，文藝界春光明媚，省美術家協會、書法家協會重新掛牌。年逾花甲的祖父，當選為中國美協甘肅省分會理事、甘肅省書法家協會理事，齊白石藝術研究會會員，香港東方文化中心書畫研究部委員。老驥伏櫪，壯心不已，他積極參與籌備成立甘肅省第一個書畫藝術團體——蘭州飛天書畫學會。1979年夏，祖父將自己的近作數幅，托人帶至北京請老師李苦禪先生過目。苦禪先生見后大為贊嘆，即揮毫題下“家貧益促其勤奮不懈，慶惠不礙其遠大之志”贈予祖父。

1981年夏，祖父與隴上知名書畫家魏紹武、高雪風、金玉振在蘭州白塔山公園舉辦文革浩劫后的第一次畫展，展出書畫作品四十余幅。與此同時，祖父創作的《欣欣向蒙》等四幅畫作，也由國家聾協選送出國，參加了在南斯拉夫舉辦的國際聾人畫展。同年9月，甘肅電視臺拍攝了藝術專題片《聾啞畫家韓不言》，甘肅電視臺首播以后，中央電視臺作了轉播。著名軍旅作家韓靜霆以他為原型創作了《不言》，編入由作者本人所著的藝術人物散文集《唱歌的小草》。1983年，《韓不言畫集》由湖南美術出版社出版。收入其作品五十余幅。1984年祖父被推選為甘肅省政協委員，他對這一光榮而神圣的職責從不敢懈怠，認真履行委員義務，積極參政議政、建言獻策。1986年，他提案建議成立甘肅畫院，在與省上多位知名老畫家共同的努力下，1990年甘肅畫院正式成立了，從此甘肅人有了自己的畫院，藝術家們有了展示自已及對外交流的平臺。同年，他的辭條被編入由浙江人民出版社出版的《中國當代國畫家辭典》、《中國當代書法家辭典》。1987年9月為慶祝在蘭州舉辦首屆中國藝術節，由甘肅省博物館和遼寧省博物館聯合舉辦的《藝術大師齊白石及門人趙西巖韓不言畫展》在甘肅省博物館舉行，觀者如云，名聲大震，得到中外人士的同聲贊譽。

祖父的藝術成就是輝煌的，畫就是他對祖國和人民深厚感情的最充分表達。在1991年我國南方遭受解放以來罕見的特大洪澇災害時，他心系災區，在家一連四天集中創作出七幅畫作，并拖著病體又親臨省群藝館現場作畫一幅，參加義賣，并當場將義賣所得的4000元畫款全部捐獻給災區。此情此景，感動了在場所有的人。

90年代初，祖父年近七旬。在海不揚波政通人和的盛世，創作熱情日益高漲，不幸的是眼疾嚴重惡化，作畫極為困難，沒見過他作畫的人是難以想像他作畫的困難程度的。但視畫畫為生命的祖父如何肯放棄慘淡經營六十余年的藝術生涯!

生活上的安定，文藝界的繁榮使祖父歡欣不已，不顧眼痰日益加重，謝絕眾多的社會應酬，堅持藝術創作。七十多年來，祖父就像他的名字一樣默默不言，于世無爭。祖父用國畫渲染了藝術，用藝術陶冶了情操，用情操點燃了對生活的激情!他用對藝術火一樣的熱情撰寫了不悔人生。他的頑強拼搏、執著追求以及踏踏實實、一步一個腳印不懈的攀登是留給后人的精神財富。1997年5月16日，祖父告別了六十余載的藝術生涯，默默地走了，而他留給人民的藝術作品與世長存。

適逢祖父90周年誕辰，謹以拙作追憶我們對祖父的哀思之情，以告慰他老人家的在天之靈。