從年輕出發(fā)

唐翰存

這是一次詩歌的而非詩作者的聚會。這些詩歌有確定的發(fā)表時間，有時代的氣氛，現(xiàn)在看來它們似乎又是外在于時間的。它們顯得單純、狂熱，保守激情和理想主義的熱吻。年輕的心忐忑守候一個雜志的版面，數(shù)詩歌的腳趾頭。那是多么好的年代!我們應(yīng)該相信詩歌作為語言藝術(shù)的調(diào)動能力，將那么多學(xué)子的虔誠、激情、才華，包括成名成家的欲望都收攏在“大學(xué)生詩苑”里。

欄目開辦之初，陣容龐大的大學(xué)生詩歌梯隊，已在全國高校形成氣候。寫詩成了一種風(fēng)潮，成了表達(dá)自我的先鋒方式。“理想在胸中被悶死，話在口中被捂死”，唯有詩歌和句子是不死的，能煥發(fā)潦倒的王子式的感覺。很難想象那時沒有詩歌是啥樣子的，沒有詩歌，一個文化青年的浪漫和誘惑力有多大。在喇叭褲旋風(fēng)、日本手提式錄音機(jī)、二流子的口哨、鄧麗君的歌聲等交混的生活氛圍中，詩歌有力地參與鋪展了“熱情的、狂飆突進(jìn)的、加速度的80年代”，激活了一代青年的內(nèi)在生活。《飛天》歷史性地感應(yīng)到這一氣息，開辟了一個專門版面。據(jù)統(tǒng)計，“大學(xué)生詩苑”開辦兩年，有320多所院校的4000多名作者投稿，八年之后，來稿達(dá)到40多萬首，作者遍及全國500多所高校。如此情形，恐怕在百年新詩辦刊史上是絕無僅有的。我們知道80年代詩壇興起一個聲稱“北島給他們提鞋也不要”的“大學(xué)生詩派”，而“大學(xué)生詩派”的雛形，有人認(rèn)為就起源于《飛天》雜志開辟的“大學(xué)生詩苑”專欄，一批最早的“民間寫作”詩人從這里開始嶄露頭角。

不過從“60年典藏”的作品來看，帶有真正“民間寫作”色彩的詩歌并不多，連那些后來以口語詩著稱的詩人，在《飛天》“大學(xué)生詩苑”發(fā)表詩作時尚顯得比較“正點”。《飛天》畢竟不同于民刊，“詩苑”的編輯也有自己的遴選眼光。他們不排除“口語詩”，但對趕時髦又缺乏詩味的文字，甭管屬于什么派，統(tǒng)統(tǒng)抱有一致的警惕。“詩苑”的退稿率在99％以上，且常常附退稿信，編輯的嚴(yán)肅和辛苦可想而知。所謂的“無情、寡意、少味”，是針對大多數(shù)自然來稿所作的一個精當(dāng)?shù)脑u價，畢竟是大學(xué)生，畢竟那么多人對詩歌的熱情遠(yuǎn)大于對詩歌的造詣，生硬和稚嫩就在所難免。可喜的是，“大學(xué)生”與“詩苑”構(gòu)成了一個美好的聯(lián)袂，總會有繆斯的門徒在狹窄的路上競相擠出一些藝術(shù)細(xì)胞來。本卷中不少清新有味、生氣盎然的詩歌，看了是會叫人心動的。

一、先看看寫愛情的詩。請看：

提前五十九分六十秒

到達(dá)那個地方

過了五十九分六十秒

才見到她

不知由于什么緣故

只看清了她穿一雙

米黃色的皮涼鞋

數(shù)來數(shù)去

她共有十個腳趾頭

分手的最后一秒

才發(fā)現(xiàn)她盯著我那雙

桔紅色的泡沫涼鞋

也許她也一直數(shù)著

我的腳趾頭

回來的那個晚上

第一次失眠

于是我開始數(shù)腳趾頭

到天亮還數(shù)那十個腳趾頭

原載《飛天》1985年12月號，作者是一名叫劉廷璧的甘肅慶陽師專數(shù)學(xué)系學(xué)生。這首詩寫得簡單，將第一次約會的激動、靦腆、羞怯，表現(xiàn)得微妙傳神。作者還在整首詩里應(yīng)用了他的算數(shù)，不說提前一個小時，等候一小時，而是說“五十九分六十秒”，什么都沒看見，只看見“十個腳趾頭”，整晚在數(shù)自己的“十個腳趾頭”，個中心情，令人神會。人一生總該羞澀一回，靦腆一回，有意思一回，否則總是一個缺憾。或許在那個年代，人們數(shù)腳趾頭的情感體驗比現(xiàn)在更普遍一些吧。愛情也是有時代性的。到了九十年代，人們的“從容感”似乎就強(qiáng)了一點。再看西北民族學(xué)院學(xué)生阿宓的《愛上一個詩人》：

愛上一個詩人

點蠟看書

騎驢趕路

愛上一個詩人

掌燈看我

吻我長發(fā)

愛上一個詩人

他付鈔票

我收玫瑰

愛上一個詩人

他去爬山

我坐纜車

愛上一個詩人

晚上出去

早上回來

愛上一個詩人

他編劇情

我扮美人

原載《飛天》1996年3月號。這首詩十分瀟灑，跟前一首比起來，羞澀指數(shù)、慌亂指數(shù)降低了，浪漫指數(shù)升高了，詩中的“我”從容不迫享受和詩人混在一起的快樂，兩情相悅，十分搭檔。我們祝福這種生活，如今十多年過去了，如果詩里寫的是真的，有機(jī)會我想問問阿宓同學(xué)：你們現(xiàn)在過得怎么樣?

到了《飛天》2003年11月號上張莉的詩歌《假如明天下雪了》，情況發(fā)生了一些變化：

假如明天下雪了

我會坐在暖和的床上

喝一杯熱牛奶

然后躺下看張愛玲的小說

小說中有浪漫的人兒

牽著手擁抱

那男的當(dāng)然與我無關(guān)

還是睡下做個夢吧

夢中會有你興奮的叫聲——

下雪了

在這首詩里，浪漫變成小說中的事兒，變成夢中的事兒，并且在夢中，浪漫也顯得有點蒼白，有點無話可說。現(xiàn)實中與“我”有關(guān)的，僅是“暖和的床”、“一杯熱牛奶”等這些物質(zhì)態(tài)。所以即使《失戀》了，作者也只是說：“其實也沒什么，睡一覺看看電視／吃吃爆米花，房子還是房子，碗筷還是碗筷，少個人，又能怎樣，又能怎樣”，這種“新新人類”式的感傷卻又無所謂的情緒，也和前輩人不太一樣。如《飛天》1981年12月號上發(fā)表的于耀江的《送別》：“我默默地／再送你一程／如果你愿意／我送你到天明／／天明了／世界完全蘇醒／該躲藏的躲藏／該出動的出動／陽光會幫你／將道路看清”，后者明顯鄭重，故作姿態(tài)也好，真心實意也罷，對世界有一種崇高感。

二、寫自然的詩。

“大學(xué)生詩苑”上發(fā)表的以自然景物為題材的詩歌，最初有不少受了“朦朧詩”的影響，或者說它們就是“朦朧詩”的組成部分。作者由于是學(xué)生，他們的詩作與當(dāng)時詩壇有名的那些大家比起來，少了一些凝重感和批判力，顯得清淺，也更陽光。這些學(xué)生時代的詩作喜歡借物升華，表達(dá)理想；手法比較單一，一般用比喻、擬人等修辭，尚缺乏多樣化的語言技巧。

到了云南大學(xué)的于堅同學(xué)在1983年4月號發(fā)表《圭山組曲》的時候，“大學(xué)生詩苑”的自然景物詩歌終于出現(xiàn)成熟之作。選組詩之一《斗牛》：

這頭斗牛

這堆黑色的力

眼睛像火把果一樣突出

蹄子輕輕地彈著

那邊那頭公牛

那頭閃著青光的鋼鐵

充血的弓，在頭蓋上

冷冷地燃燒

一聲尖利的哨響

生銹的山地上

八只鐵蹄狂舞

力的對話——

呀，咔咔咔

呀，咔咔咔

像一群將要決斗的牛

人沉默著

圍著這兩個異族的斗士

一股腥味隨著山風(fēng)飄去

通過《圭山組曲》可以看出詩人于堅在創(chuàng)作上的“早熟”。在那個時期，他的發(fā)聲不是“小草之歌”式的，而是獨特的“呀，咔咔咔”。他的語言表現(xiàn)是全面而有力的。于堅后來“反隱喻”，但這首詩里的隱喻卻用得如此老練。

時間跨到1987年1月號的“大學(xué)生詩苑”，喜歡湖南衡陽醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系學(xué)生夏紅雪的《十三只魚鷹》：“十三只魚鷹冷冷地站在船頭，十三只魚鷹的影子覆蓋著河面，十三只魚鷹一動不動，十三只魚

鷹像十三盞漆黑的燈，／十三只魚鷹忽地插入水里，十三只魚鷹又忽地從水里鉆出／／十三只魚鷹叼著十三條魚兒，十三條魚兒有瑩潔秀媚的肌膚，十三條魚兒有漂亮可愛的花紋，十三條魚兒在痛苦凄楚地哀叫，十三只魚鷹一動不動，十三只魚鷹像十三盞漆黑的燈，／十三只魚鷹又插入水中，十三只魚鷹從水里悄悄鉆出，十三只魚鷹鉆出的河面濺起，十三團(tuán)腥紅的血／／十三只魚鷹是十三位兇神惡煞，十三只魚鷹卻悄悄流淚”，讀起來痛快，鋪排回環(huán)，語言有動感，氣勢洶涌。時間跨到2001年7月號，喜歡西北師大中文系郭富平的《11月18日凌晨觀流星雨》：“把目光束緊，把思想拔高再拔高／對于天空的有效閱讀／必須要心地潔凈視域澄澈／／這是凌晨三點。群星鼓噪／月光之黑拍打著睡眠和大地／多么沉靜!靈魂／被深刻的寒冷細(xì)密地梳理／／你看，天堂里舉行著一場宴會呵／漸次脫落的星辰／是從打翻的盤子里滾出的水果／-—這源于上帝精確的失誤／／然而，你不要俯身／你也不要伸手／因為這樣的果實一旦脫落／便無法撿起。就如同／生活中與我們擦肩而過的幸福”，算有才華的詩，想象力到位，語言操作到位，景象描寫長闊虛靜而又精細(xì)及物。可惜，此后再沒見過作者寫出與這首詩相媲美的作品了。

王國維說，一切景語皆情語。這話主要是針對昔人詩詞而言，可我們發(fā)現(xiàn)在新詩的創(chuàng)作中，也存在景語與情語相和不相和的問題。凡是寫得好的詩，定是在景物上自然滲透了情感內(nèi)涵，就像我們看上面的兩首詩，在魚鷹冰冷壯觀的活動描寫中，有作者的悲憫在，在群星鼓噪的高遠(yuǎn)境界里，有作者的生活靈悟在。同時，景物又像是真的、實的，不動聲色地托載了主觀性的話語。印象深刻的還有華東理工大學(xué)陸巍娜的《北方·心事》，第四節(jié)一節(jié)開頭“愛我請也愛我的北方”，這句算是情語了，照應(yīng)前面內(nèi)容，可作者沒有在情語上多糾結(jié)，而是馬上轉(zhuǎn)入景語之中，“冬季等滿窗都結(jié)了透明的花朵／我要穿最紅的衣裳／帶你去看／最白的／北方的雪”，對景語、情語的調(diào)和頗有分寸。相反的情況是，詩歌一旦有情語而無景語，就是犯了主觀化的毛病。大學(xué)生寫詩，特別容易犯主觀化的毛病，看上去有情，實則由于情無所依，就變成了空洞的“無情、寡意、少昧”。可以想象，那些被“大學(xué)生詩苑”淘汰的作品，很多是因為沒寫好景語。王國維的話可以反過來說：一切情語皆景語。

三、寫社會相的詩歌。

過去和現(xiàn)在，大學(xué)生都是時代的弄潮兒，他們對社會問題的熱心和關(guān)注度，是其他社會群體不能比擬的。風(fēng)聲雨聲讀書聲，可以入詩；家事國事天下事，亦可以入詩。不過在不同時期，受時代風(fēng)氣和群體境遇的影響，大學(xué)生的社會公心也會發(fā)生微妙的變化，上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生和今天的大學(xué)生就不太一樣。反映在詩歌上，那時“社會化”的詩就比現(xiàn)在多。

翻“大學(xué)生詩苑”，哇，八十年代的一些詩歌可真宏大!“我肩上的擔(dān)子并非很輕：／一頭挑著這個世界，／一頭挑著自己的信心”(張子選《愧》)“我首先要記下，真理的太陽／怎樣在中國的地平線升起／親愛的母親／怎樣擦拭人們眼中的云翳，／廢墟上重播下人民的希冀”(沙新《筆》)“讓我永遠(yuǎn)，以一個奮進(jìn)者的姿態(tài)／站在時代的群雕之列／接受現(xiàn)在和未來，無情的檢閱”(王春平《致我的雕塑者》)“這座樓永遠(yuǎn)不會倒塌／即使整個天空向它壓來／它的底層／是英雄的沉思和向往／它的頂點／是一桿五顆星鑲成的旗幟／是民族不倒的信仰”(李磊《中國，在建樓房》)，這些宏大敘事在今天的小男生小女生看來，肯定蠻嚇人的。到了1986年3月安徽師大吳麗麗同學(xué)的《周末女生宿舍》，格調(diào)就完全變了：

能走的都走了

異性敲門聲帶走了第四次浪潮

剩下我和桌子板凳八九張床

周末開始了

周末開始了，“第三代詩派”也開始了。非非主義和莽漢主義的浪潮席卷而過，口語和調(diào)侃就成了一種時髦。從這時起，一些詩歌或隱或現(xiàn)地帶有了后現(xiàn)代主義的手法、意味。到了1988年10月的《伊沙詩抄》，一種意趣痛快的“口語詩”迎面逼來：“講拜倫的那天／你也跛了／跛得很風(fēng)度／你把拜倫的那條跛腿／放在講臺上／整整兩節(jié)課／我也跛了／跛了三百六十五下”。“第一個女孩／是個月亮臉／她愛玩我的鋼筆帽／她說湯姆追我啦／我把鋼筆帽／給我的寶貝兒戴好／第二個女孩／是個火雞頭／她愛揪我的胡子／她說約翰追我啦／我的胡子／他媽的全掉啦”。

九十年代以來的“大學(xué)生詩苑”，似乎再沒出現(xiàn)過宏大的詩歌，也沒出現(xiàn)特別后現(xiàn)代的詩歌。后現(xiàn)代主義詩歌轉(zhuǎn)場，大量出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。再者，八十年代的狂熱時期過去，名望的桂冠脫落，宗教般的激情逐漸冷淡下來，詩歌不復(fù)再有以前的氣場，有社會沖擊力的作品就少了。這是時代的原因。“戴上眼鏡，眼前依然模糊不清／——看不見愛因斯坦，看不清高爾基／看不清魯迅……／／閉上眼睛的時候／他們卻在我的人生路口／頻頻招手”(穆麗《近視》)，看不清愛因斯坦、高爾基、魯迅，因為他們遠(yuǎn)，而在生活的近處，可看見的東西很多，可誘惑的也很多。信息發(fā)達(dá)了，人們展露才學(xué)的門路廣了，寫詩，僅僅是生活之一種。在這種情況下，“大學(xué)生詩苑”似乎成了一個“中間地帶”，所有標(biāo)新立異趕時髦的寫作沖到這里，都要經(jīng)過一個藝術(shù)的緩沖膠，看能不能過關(guān)。這樣做的好處是，九十年代以后詩苑上發(fā)表的作品，總體的藝術(shù)水準(zhǔn)都比較高，且比較整齊。

可惜“大學(xué)生詩苑”上的許多人，最后成了“一首詩作者”。他們曾經(jīng)青春過，曾經(jīng)寫過，曾經(jīng)發(fā)表過，多少年過去，如今散落在滄海桑田里，在無邊的人群中找不出來了。《約伯記》中說：“人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留。”凡在時間之內(nèi)的都是暫時的。讀著詩苑里那些清新而有生氣的詩，會特別萌生想認(rèn)識他們每一個人的感覺，在那一個個名字背后，生活是什么樣子的呢?《飛天60年典藏·大學(xué)生詩苑卷》是一次詩歌的聚會，希望有一天，《飛天》能辦一次詩苑作者的聚會，但估計那永遠(yuǎn)也聚不起來。

也好，只在記憶里，“腰身尚細(xì)，眉目尚淺”。年輕是層出不窮的，并且各有各的年輕方式。

2011年10月上旬

評論責(zé)任編輯子矜