重返馬德里

馬德里有彩繪玻璃和刻在石頭上的人魚。

黑牛黑色的洪峰般沖擊大街小巷，席卷久違的浪漫主義。西班牙人愛在生與死的邊緣狂歡。

一塊旋轉的紅布和一頭兇悍的牛，對峙著，對峙著。

畢加索怪異的眼睛和裸女對峙。他用張大千贈送的中國毛筆勾勒人與獸。

不是伊巴涅斯的《血與沙》，我愛讀他寫西班牙鄉土的哀愁，

還有巴羅哈，他的山民、燒炭夫的小黑瑪麗……整整一個民族的歌謠：他們吟唱、生活、老去……

還有阿左林，他的衰頹的記憶像一縷麝香裊裊在加特力舊教的圣母像前，傾聽一個黑衣黑紗的苦修女祈禱，愛欲的祭壇被圣水井的陰影浸淫。

而外面陽光似烈酒。黑眼睛的西班牙女郎鬢間戴一朵紅罌粟。或許她是苦修女的明天。

呵，罌粟、玫瑰和笑靨。英雄與美人、愛和死，都在馬德里!

在馬德里的老街小巷，在莎拉曼卡古城，堡壘般的教堂頂上空，我見到希門涅斯的天使般飛翔的小毛驢，蹄聲有節奏地在云彩似的石子路上敲擊，如舞女手里的響板。小毛驢馱兩大筐巴塞羅那的橙子。林陰道橙子樹的果實腐爛在街頭。酒吧里長裙揚起盅惑。小驢追逐蝴蝶。裸背的起伏，如藍茫茫的平原和峰巒。痛飲杯中的吻，騎驢的山民來到莎拉曼卡。

洛爾迦彈著弗拉芒戈吉他，唱著綠色的歌謠——綠的風，綠的月亮，嘣的一聲，吉他弦斷，同時槍響。獨裁者偏嗜詩人的血染紅他們的幕日。

洛爾迦說另一位智利詩人——他：“離死亡比哲學近，離痛苦比智力近，離鮮血比墨水近。