藍士英
暑假里幾次夢回之后,毅然決然地準備回鄉。
日前,和女兒上了回鄉的大巴,因為有熟人,留了最前排的位置,減少了暈車的威脅。
車開得很快,模模糊糊睡了個把小時后,已經是身在江北了。
滿懷的喜悅!
窗外是大片的綠色,成排的楊樹高大整齊,枝繁葉茂,綠意飛濺。不時閃過的一方池塘、幾間小屋讓我想起隱士,想起臨水而居的詩意。高速路中間的綠化帶許多紅花開得很盛,鮮艷似燃。每一輛車飛速而過,花朵們就開始激情舞動,無法掩飾。
暮色漸起,路邊的村莊籠上了若有若無的霧氣,
下午6點多鐘,車抵縣城,朋友已經在等候了,開車送我下鄉。15分鐘后,就見到了大路邊前來接我們的父親、侄兒、侄女。朋友回去了,離家還有一里多路,車是不好開的。只有步行。父親他們接過了行李,我和女兒空著兩手,踏上了久未涉足的土路。前一陣雨水較多,這兩天晴了,路能走了,但起伏不平,這于我倒是熟悉不過,畢竟走過許多年啊。女兒一邊小心地走著。一邊不無恐懼地問我,媽媽,有沒有蛇啊?路邊甚至路上都是草,兩邊也是高高低低的植物,這和單調的水泥地自然不可同日而語。我肯定地說,沒有沒有,有了它也是怕人的。不會主動出來。她只顧看腳下,我卻忙著看兩邊。這邊是高大的玉米,是晚玉米,剛剛吐穗,紫白色的,很柔很軟。那邊是張揚的棉花,花朵掛滿枝頭,山芋老老實實在地面發展,竭盡全力伸展著綠色的藤條。空氣里流動著夏日田野蔥蘢的氣息,所有的鄉愁注定在此刻一掃而空。煙消云散。
家到了,一條大狗搖頭擺尾走上前來。它并不認識我們,去年它來到我家,現在第一次見到我們。但奇怪的是。它一聲不吭,面目憨厚,一向怕狗的我這一次竟然摸了它的頭而它似乎很感受用,我一下子喜歡上了它。
隔了一年多回來,家里情況大有改善,空調、有線電視、熱水器都有了。我那能力超強的老爸極富創意的將井水通過水泵轉換成了自來水,讓我大為驚嘆。
夜里睡得并不好,天氣不太熱,空調關了之后,那種寂靜竟然很不適應,耳朵好像聽到了血液流動的嘩嘩聲,好在寂靜很快被打破了,蟋蟀的聲音此起彼伏響起,它們好像在床下,在墻角。月亮落了,但外面感覺更亮了,以為是黎明,看看手機,只是子夜,起來站到院子里,輕微的風聲掠過,抬首,滿天繁星,這已許久未見了,好親切啊!
清晨,在稚嫩而高亢的雞叫聲中醒來,看看手機,才5點多鐘,老爸老媽已經丁丁當當忙開了。我對睡眠的要求是無聲無光,如此這般,睡下去也是假寐。不過,還是不甘心,在床上又耗了好一陣,再看時間,已經過了6點,終于鼓起勇氣掙扎起來。外面空氣真是滑潤清新,屋后的菜園里長的是綠綠的大豆,菜園四周是高大的楊樹。陽光拂過林梢,不忍驚動植物們的好夢,只是躡手躡腳地看看,不過,最后,它肯定忍不住要探下身來細瞧的,最多等到中午,一直都這樣。不會錯的。
幾步就走到了池塘邊。這池塘,可是從前夏天的最愛。在塘里洗菜、淘米,在塘里釣魚、網蝦。甚至在晚上,偷偷跳進去洗個澡。還可以在塘邊的柳樹上粘知了,在樹陰里吹吹風。那時,地球似乎還未變暖,知了也遠不是值得保護的對象。可是,一轉眼。池塘竟老了,前幾天一直刮風下雨,塘邊的蘆葦倒伏了很多,遮住了塘面四周的部分,而其余部分,全部被綠萍覆蓋。這樣子,不會有魚的,因為魚需要氧氣,這樣的環境,它們只有死去。那石砌的臺階,因為早晨露水大,濕濕的,還長了青苔,我沒有勇氣踩上去。而在從前,哪怕是晚上,我也敢踩著臺階下去。夏天的晚上,曬了一天的水,溫溫的,最低一級臺階沒在水里,踩上去,很舒服,不要兩分鐘,就有小魚小蝦上來輕咬輕撞我的腳、我的小腿。癢癢的,伸手去抓,卻啥都抓不到,它們的反應,比我要靈敏得多。我一直深信這一點。什么時候,池塘就被廢棄了呢?塘邊的柳樹依舊,只是,在這樣的夏晨,已經零星的有或黃或綠的葉子飄落了。
細想起來。故鄉在記憶中儼然有兩個世界。一個是孩子的。是我的。是青草池塘、淺水沙灘,是挑菜、割草,追逐玩鬧的空間:一個是成人的,是辛苦勞作,是雞飛狗跳,是爭吵斗罵的場合。童年的回憶讓我一次次沉醉,成人的記憶讓我一次次遠離。鄉村長大的孩子,當然更懂得鄉村。田園風光、清新空氣都不會比鄉人的毆斗更讓人記憶猶新。父子之間、兄弟之間、妯娌之間、婆媳之間、鄉鄰之間,為家務、用度、孩子、地基等等各種理由,文武并用,打罵齊發。鄉村里也沒有秘密,家長里短、柴米油鹽、高矮胖瘦、貧富賤貴,一切都是談資,一切都可以不負責任地傳播。在我讀書日久、年歲漸長之后,我能做的是閉門少出,我所想的只是離開這里。我寧愿不相往來、寧愿彼此不識,不愿自己的名字在別人的舌頭上無規則地亂滾,
工作后,幾次調動,離家越來越遠,如今,差不多千里之外了,我,只會把家鄉作為偶爾換個空氣的地方,而絕不愿,終老于斯。
不過,鄉村里令人不堪的種種已經少了許多,經濟逐步改善,外出打工的青壯年只在過年時才回來一聚,留下的人年紀越來越大,沒精力再吵了。
其實鄉村生活確實不錯,現在。種田不收稅,還有補貼,養豬也有補貼,只要勤快點,壓力并不大。在家的幾天。父親只在早晨忙一兩個小時菜園,10點左右睡上一陣,下午他就出去打麻將了。母親負責做做飯,其余時間洗洗衣服,看電視,我們閑聊。除非大忙,節奏才緊張一點,但是,反正活都是自己的,慢一點也沒啥。
可是,生存之外呢?鄉村還有哪些值得留戀呢?鄉人們斷不會欣賞所謂的田園風光,除了電視,還有什么生活的調劑呢?人的精神生活呢?
幸好,他們不用思考這些,熱熱鬧鬧地活著就好。