冬天有爐火

李霆

那是很久以前的事了。冬天上學，我們南方人的教室不像北方的，沒有暖氣，抵御嚴寒的唯一辦法靠腳下的一爐火：一個圓形或方形的竹籃里放一鋁盆，盆里置炭火，炭火上用灰燼稍稍掩蓋，熱氣便不溫不火地冒出來，那種享受，甭提了，

那時我在一所簡陋的鄉村學校寄宿，周末回家，主要任務不是寫作業(印象中也沒有作業、而是約幾個同學一起上山燒炭。燒炭絕對是一種苦力活，白居易在《賣炭翁》里說“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，對于我們，除了兩鬢不“蒼蒼”，其他一點都不假的。冬天山風凜冽，風向捉摸不定。為了防止引發山火，我們得找一個空曠且靠近水源的地方。水源說起來真要你羨慕，就是清洌的山泉水蜿蜒流過的地方。先挖坑，坑的大小視燒炭量而定；然后上山去砍柴，堅硬的雜木最好，因為它燒出的炭最耐燃，是炭中的上品。偶爾有野兔從灌木叢中躥出，有一回同伴們合力圍剿，居然捉住了一只，送廚藝最好的家長烹調，大伙猛吃了一頓一

周一早晨上學的路上，則又是另一番景象了，同學們挑著籮筐，籮筐里裝的是黑亮的炭，按份額交給學校，有個身高力大的同學，一次就挑上兩周的份額，下周他就空手上學了，大家都羨慕他。給同學準備火爐取暖的事情是值日生做的，輪到這種值日，不用出早操，但起得要比大家早，如果趕上置里預留的火種滅了，那更是件麻煩事，因為要用舊報紙碎刨花什么的重新引火。萬一讓同學們早自修時挨凍，心里是愧疚的，一天心情都不見好，那個時代的人還很純樸，盡到了責任就快樂無比，那真是記憶中的美好時光，