小橋的年關(guān)

鎮(zhèn)是小鎮(zhèn)，四面環(huán)水，所以孩子取名為小橋。小橋并不喜歡別人叫他小橋，他有理由的。他不小了。應(yīng)該叫他大橋。小橋這么一說，大家都笑，還長江大橋呢。小橋很生氣，不理他們了，一心盼著臘月的到來。臘月一來，正月就會跟著來。一過年，小橋就真的不小了。也許是這樣原因，小橋不太喜歡夏天，雖然可以下河游泳，可夏天實在太長了，長得指頭都數(shù)不過來。秋天還好，一眨眼就過去了。冬天來得更快，只是睡了幾個懶覺，西北風(fēng)就過來揪小橋耳朵了。

臘月是跟著西北風(fēng)過來的。打小橋記事起，每年的臘月都是他爸爸用刻刀一刀一刀地刻出來的。爸爸要刻封門錢。每當(dāng)爸爸磨刻刀的時候，總是要替小橋磨一下鉛筆刀的，小橋要期末考試了，小橋的心卻不在考試上，他總是喜歡給爸爸打下手，待爸爸收工了，小橋搶著去拿掃帚掃地上的碎紅紙。碎紅紙很不聽話，小橋一邊掃一邊說。爸爸，待我放了假我?guī)湍憧谭忾T錢。爸爸總是舉著纏滿傷筋膏藥的手說，小橋啊，你有這份心就得了，掃完地你去看電視吧。小橋犟不過爸爸。只好看電視。小橋一點也看不進去，眼神里總有一把刻刀，把花花綠綠的電視圖像也刻成了“新年大吉”“福”“祿”“壽”“禧”“財”的字形了。爸爸曉得小橋的心事，說，小橋，你還小呢，不能刻的，會傷力的。實在你想做事，你就替我去賣封門錢吧，反正也好賣，兩毛錢一張。小橋點點頭，記住啦記住啦，一副門共五張封門錢就是一塊錢。臘月十九，小橋放了假，沒有出去玩，而是早早上了床。……