鎮(zhèn)是小鎮(zhèn),四面環(huán)水,所以孩子取名為小橋。小橋并不喜歡別人叫他小橋,他有理由的。他不小了。應(yīng)該叫他大橋。小橋這么一說,大家都笑,還長江大橋呢。小橋很生氣,不理他們了,一心盼著臘月的到來。臘月一來,正月就會跟著來。一過年,小橋就真的不小了。也許是這樣原因,小橋不太喜歡夏天,雖然可以下河游泳,可夏天實在太長了,長得指頭都數(shù)不過來。秋天還好,一眨眼就過去了。冬天來得更快,只是睡了幾個懶覺,西北風(fēng)就過來揪小橋耳朵了。
臘月是跟著西北風(fēng)過來的。打小橋記事起,每年的臘月都是他爸爸用刻刀一刀一刀地刻出來的。爸爸要刻封門錢。每當(dāng)爸爸磨刻刀的時候,總是要替小橋磨一下鉛筆刀的,小橋要期末考試了,小橋的心卻不在考試上,他總是喜歡給爸爸打下手,待爸爸收工了,小橋搶著去拿掃帚掃地上的碎紅紙。碎紅紙很不聽話,小橋一邊掃一邊說。爸爸,待我放了假我?guī)湍憧谭忾T錢。爸爸總是舉著纏滿傷筋膏藥的手說,小橋啊,你有這份心就得了,掃完地你去看電視吧。小橋犟不過爸爸。只好看電視。小橋一點也看不進去,眼神里總有一把刻刀,把花花綠綠的電視圖像也刻成了“新年大吉”“福”“祿”“壽”“禧”“財”的字形了。爸爸曉得小橋的心事,說,小橋,你還小呢,不能刻的,會傷力的。實在你想做事,你就替我去賣封門錢吧,反正也好賣,兩毛錢一張。小橋點點頭,記住啦記住啦,一副門共五張封門錢就是一塊錢。臘月十九,小橋放了假,沒有出去玩,而是早早上了床。……