我和我體面的鄉村父親

坐在陽臺上。看樓前雨簾籠著的幽深小巷。朦朧虛幻。雨天陰暗，小巷兩旁早早就亮了的路燈。在水汽、霧汽裊裊的雨巷旁，顯得昏黃、柔弱。

有車駛進雨巷。刺眼的車燈，劃破雨巷朦朧的圖景，我看到斑駁的光影里，有位撐著傘踽踽獨行的老人，聽到汽車的鳴叫聲，竟然呆得扭動著笨拙的身子在原地磨著，不知向左避還是向右避。汽車嘎然而止，司機頭伸出來，大聲說了什么。車離去，老人仍呆立著，手中的傘，鳥翅一樣翻轉來。滑落到地。望著雨巷，望著雨中的老人，我的眼前慢慢升起霧汽，心隱隱疼了。我想到了我的父親。我的遠在鄉村、和母親一起守著老屋的父親。

這樣的雨天，鄉村的夜黑得更早。村里除了偶爾的有一兩聲狗叫外，會一片死靜。如今村里已少有人氣。年輕人都炊煙一樣飄走了，留守村里的大多是老人。靜寥和寂寞中的父親也許正和母親，坐在昏黃的燈下，聽著屋檐滴答的雨聲，相對無言，默想、掛念著幾個不在身邊的兒女。那只乖巧、溫順的老貓，肯定偎依在父親腳邊。不喜歡狗，喜歡貓的父親，看貓的目光也肯定溫柔而慈祥。不覺間，我的高大、帥氣、體面的父親，也是一個步入黃昏的老人了，

我的老家，與郎溪和高淳相鄰。10多戶人家，除我家之外，姓了同一姓氏，說著郎溪和高淳相雜的方言。說女人好看麻利，多說雪白蓮花、刀刮水閃；說男人好看，多說高高爽爽、體體面面。

很小時，我見冬天的陽光里，扎一堆在墻根下曬著太陽、轉著陀螺捻著棉紗、納著鞋底的村里女人。……