青石弄5號

青石弄是一條再平常不過的弄堂，兩邊的墻斑寬駁駁，陳舊而庸常，人們來來去去，大抵不會多看一眼。弄堂口有幾戶人家，過著尋常日子。晴天里，弄堂里經常懸掛著各家的衣物，陽光把影子摁在墻上，長長短短的。進進出出的人，就行走在衣物下，影子里。

一條弄堂走到底，就是青石弄5號，蘇州雜志社。

我始終記不起第一次跨進這個院落的心情，那是畢業的七月，陽光燦爛，卻把人照得眼前發黑，間或出現眩暈感。我找到工作的同時也有了落腳的地方，雜志社讓我把家安在了院子里。

高中時住十人一間的寢室，大學本科時八個人一間，研究生時候變成四人一間，如今能有一個單間的宿舍，還是個足以媲美園林的處所：看見身邊也有同學，不斷地，從一處租住地搬出，再搬進另一處租住地…；比較之下，我慶幸自己的際遇。

伍爾芙早就說過：女人要有一間真正屬于自己的房間。在這間有鎖的房間里，我們身心獨處不受打擾，也可以隨時約會自己想見的客人：在自己的房間里我們能夠隨心所欲做自已喜歡的事情，包括拉上窗簾寫作。

是啊，在清潔寧靜的房間里，拉上自己的窗簾，拒絕強光，拒絕嘈雜，但不隔斷那若有若無的草木的香味，以及啾啾鳥鳴。這樣的時候，寫不寫作，都是最自在的狀態。無論外面有多少紛擾，生活如何傾軋，我們都始終保持著一種可以安靜的能力。這能力支持著自己，在獨立中行走，并且什么時候都不摒棄那看似無用，卻舍棄不了的珍貴自我。……