老糧食

等到洞房花燭的時候，陳國營看著坐在新床邊的喬秀英，才意識到這筆賬算錯了，算顛倒了。女人是啥?不單單是一個長工。不單單是炕上的一堆肉，女人——那是男人的名份，是男人的臉。可后悔已經晚了，婚禮已經結束，宣告木已成舟的爆竹炸成的殘屑已隨風飄散，連洞房都鬧過了，只剩下床上的事了。

陳國營疲憊不堪，心重如鉛，坐在椅子上，鐵了臉，勾了頭，不說一句話。

豎在燭臺里的一根紅蠟燭燃到最后，蠟油一下子淌開了。蠟芯躺下來被蠟油澆滅了。另一支蠟燭火焰也晃晃的，即將燃盡。喬秀英站起來，弓腰曲背地鋪好了被子，看看陳國營，羞怯而又興奮地說：“該睡覺了吧?明天還要去回門兒。”說完?爬上床。一層一層把衣服脫了，只剩下單單的內衣。等把身子滑進被筒里，把內衣也脫下來，搭在床頭上。

陳國營翻翻眼皮，用冷淡的目光瞥了一眼，在鼻腔里“哦”了一聲，仍坐在那里一動不動。

白天鬧洞房的孩子把窗戶上糊的粉紅色窗紙戳了若干個洞洞，幾縷冷風從洞洞里擠進來，桌上那只火力不足的蠟燭撲閃幾下滅了。陳國營摸黑挨到床沿邊。又坐了好一陣子，才磨磨蹭蹭地脫衣服。他只脫了外衣，穿著內衣牽起被子的另一頭，鉆了進去。伸腿的時候，盡量躲避著，但還是碰到了喬秀英的身體。

喬秀英顫了一下，肌膚像火熱的炭。陳國營馬上躲開了。

陳國營把兩只手叉起來，枕在腦后。他的腦子里像攀滿籬笆的扁豆秧，復雜交錯。他屏住呼吸，費了很大的勁，才慢慢使思緒條理起來。……