110年后重返“月球”

現實和電影《雨果》里的情節驚人相似。

1993年，西班牙巴塞羅那一個平常的工作日，安東·希門尼斯和往常一樣到辦公室，他正為加泰隆尼亞和西班牙其他地區的電影交流活動忙得焦頭爛額。作為加泰隆尼亞地區電影檔案館的負責人，任職兩年來他一直在宣傳電影修復的重要性，也為檔案館在保存電影資料方面贏得了不少聲譽。這天，他迎來了一位陌生的客人。一位老者，抱著一個沉甸甸的盒子，顯得有些局促。“我想把這些舊的電影膠片捐出來，放在家里也沒什么用，也許檔案館能夠更好地保存它們。”老者特別提出，這是匿名捐獻。

安東·希門尼斯驚訝地發現，盒子里居然保存著150多部老電影膠片。其中竟有30部是被認為已徹底遺失的法國電影大師喬治·梅里愛的經典作品，《月球旅行記》，正在其中。

“不可能修復了”

1902年誕生的《月球旅行記》，是梅里愛電影生涯的巔峰之作。這部根據儒勒·凡爾納的科幻小說《從地球到月球》改編的電影長達825英尺，按照每秒16格的速度可放映14分鐘，耗資高達一萬法郎，這在當時堪稱無與倫比的豪華大片。影片內容驚世駭俗，它展現了一群科學家乘坐一枚炮彈抵達月球，和月球居民發生沖突，最終倉皇返回地球的故事。

魔術師出身的梅里愛，也在電影里淋漓盡致地展示了各種特技。而電影中炮彈扎入月球眼睛的鏡頭，不僅成為已知最早的定格動畫，更被奉為電影史的經典。然而，這部開科幻電影先河之作，卻被世人認為早已葬身于1923年的那場大火。

意外的收獲讓53歲的安東·希門尼斯興奮得像個孩子，但隨后他發現一個糟糕的現實，《月球旅行記》的膠片早已粘在一起，且損毀嚴重。憑著十幾年修復電影的經驗，安東·希門尼斯直覺情況不太妙。咨詢了數家電影技術工作室后，得到的答案都是，“不可能修復了”。安東·希門尼斯只好把這些膠片暫時收藏，直到六年后，他遇到塞爾吉·布朗伯格。

1999年，在意大利的一場電影交流活動上，塞爾吉·布朗伯格與安東·希門尼斯趁著活動間隙閑聊起來。“安東·希門尼斯說起《月球旅行記》，也提到了修復的困難。我當時非常興奮，要知道這是梅里愛的經典作品！100年前，它可是時間最長的電影。當時唯一的念頭就是，一定要試一試！”

不過，安東·希門尼斯并沒有馬上答應。“他告訴我，這是‘希望渺茫’的嘗試，因為以當時的技術，沒有人能夠做到！”塞爾吉·布朗伯格對《中國新聞周刊》回憶道。

塞爾吉·布朗伯格很清楚，電影人是非常珍視“自家寶貝”的，尤其是古董級的電影資料，誰也不愿輕易交給別人。他嘗試著換一種方式說服安東·希門尼斯。“其實安東知道我在修復電影方面的經驗和能力。我說，我一定會嘗試讓這部影片重見天日，而且，我愿意用我手里的一部塞岡多·德·喬蒙（西班牙電影先驅）的失傳電影拷貝做交換。”塞爾吉·布朗伯格說。

安東·希門尼斯沉思良久，終于說了一句，“好吧，那就交換吧！”

一等又是8年

埃里克·朗格不記得自己度過了多少個不眠之夜。作為塞爾吉·布朗伯格十幾年的老搭檔，他太知道修復《月球旅行記》是多么讓塞爾吉，也讓他自己興奮了。“那時候，塞爾吉剛從意大利回來，他跟我談到修復計劃，我們決定立刻動手。”埃里克·朗格對《中國新聞周刊》回憶道。幾天后，一個來自巴塞羅那的沉甸甸包裹寄到了巴黎的龍蝦電影公司（塞爾吉·布朗伯格和埃里克·朗格成立的電影工作室）。“首先要試著把粘在一起的膠片分離，并且不能損壞原本的畫面。” 埃里克·朗格說。都不知道當時哪來的動力，他甚至把家里的地下室改造成了工作室。

談到修復過程，塞爾吉·布朗伯格最常說的詞是“瘋狂”。“這是一件瘋狂的事，就像把一個漢堡變回一頭牛！”他說。工作遠比想象的艱難。由于膠片相當脆弱，根本無法用當時的技術進行復制，唯一可行的是利用化學手段，讓膠片重新恢復彈性，以便復制。但這么做的后果是，原始膠片將不可挽回地徹底毀掉。2001年冬天，經過長時間衡量后，這對搭檔決定一搏。

于是，一場“危險的”化學修復開始了。他們把膠片放在一種特殊的保濕器中，化學物質的蒸汽不斷升騰，直到賽璐珞（一種制造電影膠片的塑料）在蒸汽中逐漸自行“脫落”。在這個過程中，電影膠片不可避免地受到損傷。在布朗伯格的描述中，這是“一場與時間的賽跑”：趕在原始膠片被化學物質毀掉之前，把每一幀畫面數字化，之后重塑。

這個過程持續了整整14個月。13375張膠片，一個一個片段，重新拼接，做數字化處理，再儲存到CD中。“化學修復并不是很順利。我們成功地把近一半的畫面復制并儲存，但剩下的一半因為在化學蒸汽中待得太久，反而更脆弱模糊。不過我們用當時非常先進的300萬像素的數碼相機拍下了部分畫面。”

一切準備工作就緒，直到要重新制作電影時，他們發現，這一幀幀畫面，有的是拍攝出來的，有的是掃描出來的，而且各種格式都有。“我們就像在拼一幅拼圖，要不斷地收集、修復每一塊畫面，才能拼出一幅完美的作品。”

于是，新難題又來了。盡管完成了圖像的儲存工作，但當時的技術無法將不同文件格式、分辨率的畫面整合成流暢的影像。“那我們就等等吧。正好，趁著這個機會可以去找些資金支持。”埃里克·朗格對《中國新聞周刊》說。他們默默地把修復的畫面保存好，“藏”在好幾個地方。“有的藏在公司，有的藏在家里……”埃里克·朗格回憶起“藏匿”的過程有些不好意思，“總之要確保這些資料萬無一失，所以多復制幾份，多收藏在幾個地方。”言語間，透著電影“瘋子”們的可愛。

同時他們開始嘗試各種新技術，看有無繼續的可能。“更多的還是等待，等新技術讓一切變為現實。”塞爾吉·布朗伯格說。這一等，就是8年。

給默片加上音樂

“2010年，塞爾吉·布朗伯格找到我，說希望Technicolor電影基金會能夠投資這個項目，支持電影‘復活’。基金會的職責之一是修復舊電影，而且它是世界電影史上里程碑式的作品，所以我們肯定會支持。前后投入了近50萬美元，和另外一個基金會的投資加起來，共有100萬美元。”Technicolor電影基金會的運營總監賽維芮妮·威麥瑞向《中國新聞周刊》承認，這是一次有些冒險的嘗試。

Technicolor和Groupama不僅帶來了資金支持，也帶來了新的技術團隊。“那之后大約有6個人全職投入到電影制作中，而且我們和好萊塢的電影工作室合作，每周都要開一次視頻會議。”埃里克·朗格說。

修復工作按部就班地進行：將畫面轉換成統一的文件格式，經過調試，辨識出畫面最初的顏色；調整每一幀畫面的順序，用化學方式將畫面的密度統一化，之后重新上色。“整個過程中，梅里愛的孫女都適當地參與，并不時給出意見，也提供了不少珍貴資料。”賽維芮妮·威麥瑞說。

隨著修復的深入，團隊作出了一個大膽的決定：加上音樂。這也是第一次，將一部經典的默片，賦予聲音。這是一個現實的商業考量，“我們想，修復后的《月球旅行記》不應僅僅是用來懷舊，更重要的，是要讓更多的年輕人愛上它。”塞爾吉·布朗伯格告訴《中國新聞周刊》。

他們選中了擅長搖滾、有些迷幻風格的法國樂隊Air。“我們大概聊了幾個小時，他們很快就被這個計劃吸引住了。”賽維芮妮·威麥瑞回憶道。之后的一切非常順利，Air樂隊把自己關在工作室20天，完成了整個譜曲。“梅里愛是屬于世界的集體記憶。”樂隊的成員尼古拉斯·戈丁表示。

2011年初，作品最終完成，前后歷時12年。5月，修復版的彩色《月球旅行記》在威尼斯電影節上的首次亮相迎來一片贊嘆。“其實，《月球旅行記》在《雨果》中的出現，馬丁·斯科塞斯也和我討論了不少細節。”塞爾吉·布朗伯格說。

遺憾的是，它的發起人安東·希門尼斯沒有等到這一天，2010年他因病去世了。2012年，修復版的《月球旅行記》獲了很多獎，其中包括美國國家影評協會頒發的“最佳修復作品獎”。塞爾吉·布朗伯格把這些都當作“意外的收獲”。他說更高興的是這部電影因此接到了來自中國的采訪電話。

2012年，熱愛園藝的塞爾吉·布朗伯格依然沒有太多閑暇照顧園里花草，他正和埃里克·朗格修復卓別林的一部默片，計劃2014年與觀眾見面。

（感謝Technicolor 電影基金會提供資料）