少年馬丁的黑白世界

這是MySpace網(wǎng)站上一個已經(jīng)被廢棄的網(wǎng)頁，但5月2日這一天它突然爆發(fā)了。全美各大媒體都引用了這個網(wǎng)頁上的幾段文字，包括“工作96個小時掙來豐厚薪水，被遇到的每個墨西哥人捅上一刀”。

博主叫喬治·茲莫曼，他是一場命案的疑兇，被控二級謀殺正在等待開庭。一起并不復(fù)雜的兇殺案件在美國人心中引發(fā)的疑問卻比案件本身更加復(fù)雜和尖銳。

“在黑人和白人兩個社區(qū)間，存在著很多歷史遺留問題，這兩個族裔間的沖突比其他的沖突更容易引起關(guān)注。”西語裔紐約市議員費爾南多·卡博拉對《中國新聞周刊》說。

馬丁之死

故事要從2月26日的傍晚說起。美國南部佛羅里達州的薩福鎮(zhèn)，擦黑的天空中飄著細雨，黑人少年崔旺·馬丁在一家雜貨鋪買完東西，正往回走，運動衫帽子兜在頭上。

這片住宅區(qū)叫雙湖園，馬丁的父母幾年前離了婚，他跟媽媽住在臨近的小鎮(zhèn)，他來雙湖園是為了探望在這里和新未婚妻同住的爸爸。雙湖園原本算是治安比較好的小區(qū)，居民有一半是白人，周圍有籬墻，大門還加了鎖。但最近幾年佛羅里達成了美國房地產(chǎn)市場崩盤的重災(zāi)區(qū)，法拍屋風潮帶來犯罪率猛升，在過去一年，小區(qū)發(fā)生了七八起入室搶劫案件，其中很多是黑人青少年所為。居民委員會因此設(shè)立了一個治安員的職位，協(xié)助警方維護小區(qū)治安。這是個無薪義務(wù)工，唯一一個主動請纓的人就是茲莫曼。

28歲的茲莫曼是個保險推銷員，業(yè)余時間在當?shù)匾凰髮W讀書，他一直對治安工作很感興趣，希望將來能成為一名警察。在那個雨夜，茲莫曼剛好出門買東西。命運總喜歡安排各種巧合，茲莫曼在路上看到了馬丁的背影，這孩子的舉止引起了他的警覺。

當晚7點09分，薩福鎮(zhèn)警察局接到茲莫曼打來的電話，說他看到小區(qū)里有個行蹤可疑的人，此人在雨里“邊走邊四處看”“看上去不像好人，像是吸了毒什么的”。之后的四分多鐘時間里，茲莫曼一面電話向警方通報，一面跟蹤著馬丁。警局的接線員告訴他不要再跟蹤，將派一名警察出馬，但因之前有過幾次報警后警察趕到現(xiàn)場嫌犯早已逃之夭夭的經(jīng)歷，茲莫曼這次顯然鐵了心。

7點12分，馬丁的女朋友給他打了個電話，馬丁對她說自己被一個陌生人跟蹤，女友讓他快跑，她聽到電話那頭的馬丁說了句：“你為什么要跟著我？”然后有人回答說：“你在這兒干嗎呢？”接著就是推打的聲音，電話掉在了地上。一片死寂。

沒人確知接下來發(fā)生了什么。警察趕到現(xiàn)場以后發(fā)現(xiàn)馬丁已經(jīng)中彈倒在了血泊之中，7點30分，他被正式宣布死亡，剛剛過完17歲的生日，他手里沒有任何武器，只有一袋糖果和一瓶飲料。茲莫曼承認自己開槍打死了馬丁，但他說是馬丁先動的手，自己出于自衛(wèi)。茲莫曼被帶到警局問話，但警方當晚決定放他回家。佛羅里達州的法律允許私人帶槍，也允許在生命受到威脅時以自衛(wèi)為由在公共場所對襲擊者開槍。警方之后解釋說當時并沒有證據(jù)推翻茲莫曼“自衛(wèi)”的說法，所以也沒有充分的理由逮捕他。

但正是這個決定，日后在全國掀起了軒然大波。

黑白仍然分明

“如果馬丁是白人，茲莫曼是黑人，情況會如何？”馬丁事件經(jīng)過CBS電視臺率先在全國范圍內(nèi)報道之后，很多民權(quán)活動家、專欄作家異口同聲問出的這個問題。這起事件聽上去像諸多發(fā)生在黑人與白人之間的沖突一樣司空見慣，這些沖突中白人往往受到特殊優(yōu)待，而黑人的利益則被置于一旁。

對種族歧視的憤怒將這起事件引發(fā)成一場全國性維權(quán)運動。馬丁的母親在網(wǎng)上發(fā)出立即逮捕茲莫曼的呼吁，得到超過200萬人的支持，薩福鎮(zhèn)警長因事發(fā)當晚在是否逮捕茲莫曼問題上錯誤判斷而辭職，聯(lián)邦調(diào)查局介入，總統(tǒng)奧巴馬也公開要求公平審理馬丁案，并不無感傷地說：“如果我有兒子，他長得也會像崔旺一樣。”再次凸顯出這起事件的種族基調(diào)。

直到4月11日茲莫曼在被控二級謀殺罪后到警局自首，執(zhí)法不公的議論仍然不能平息，比如控罪太輕，假釋金額度太低等等。

美國《新聞周刊》就此事件進行的民意調(diào)查也顯示出黑白分明的結(jié)果：80%的黑人認為馬丁的死跟種族因素有關(guān)，78%的人認為奧巴馬對事件的評論是合適的；而白人中只有35%的人認為這是一起種族事件，28%的人認為奧巴馬的評論是合適的。

但高漲的種族情緒卻給即將開始的司法程序帶來了巨大的挑戰(zhàn)。“問題是你如何在一個白人為主的地區(qū)選出可以客觀公正評判的陪審團？”紐約市議員趙順對《中國新聞周刊》說。中、非混血的趙順曾經(jīng)有過多次參加大陪審團的經(jīng)歷，深知陪審員的選擇必須要嚴格剔除先入為主的干擾因素。

“你想，他們能要我（做陪審員）嗎？”趙順說。“我們成長過程中對族裔都會形成一些自己的觀念，這使這次審案非常復(fù)雜。”

“種族”這張牌

但使問題更加復(fù)雜的并不是黑白之間的清晰對壘，而是是非難辨的灰。

茲莫曼本身并不是純粹的白人。作為秘魯裔移民母親和美國白人父親的結(jié)晶，茲莫曼在自己的選民登記表上將自己的族裔填為“西語裔”，他之前從未被發(fā)現(xiàn)有過任何種族主義的言論，反而還有一次在一名黑人流浪漢被人欺負時挺身而出伸張正義，但這些在媒體對這場事件鋪天蓋地的報道中都被有意無意地輕描淡寫了。

媒體上發(fā)布的兩人的照片，有意選擇了馬丁小時候憨態(tài)可掬的樣子，而茲莫曼的照片則大多是一臉兇像。NBC電視臺在發(fā)布茲莫曼當晚打給警局的電話錄音時，甚至還刻意剪掉了接線員的一句“這個人是黑人、白人還是西語裔？”的問話，使茲莫曼聽上去像是主動提及了馬丁的族裔，夸大了族裔問題在整個事件中扮演的角色。

華盛頓罪犯研究專家、作家兼時事評論員帕特·布朗對這個問題則有自己的看法。“茲莫曼的確有對馬丁另眼相看，像警察抓罪犯，你必須要對看上去可疑的人另眼相看，不然根本抓不到罪犯。馬丁可能看上去吊兒郎當讓人起疑，但這并不一定跟他是黑人有關(guān)。”布朗對《中國新聞周刊》說。“但很多人為了各自的目的喜歡打種族這張牌，因為提起種族，就容易挑起公眾的激動情緒，讓他們用情感而不是智慧來思考問題。”

紐約作家丹·格林菲爾德對此表示認同。在題為《崔旺·馬丁鬧劇揭示種族牌的破產(chǎn)》的文章中，他說：“黑人政客和白人政客其實沒有本質(zhì)區(qū)別，他們跟白人政客間的相似之處甚至多過他們自己的社區(qū)，不同的是，他們可以打種族牌。”

但這種說法讓很多黑人更加憤慨。“警察每天在街上攔車臨檢，都是只攔黑人，我的兒子上街買午餐時就曾經(jīng)被警察無故盤問。美國第一個黑人總統(tǒng)上臺都四年了，我們社區(qū)還有人被無辜殺害，先把這些問題解釋清楚再說我們打種族牌吧。”黑人捷運工會領(lǐng)袖查爾斯·簡金斯對《中國新聞周刊》說。

后種族時代遠未到來

當年奧巴馬出任總統(tǒng)在很多人眼里成為族裔問題冰釋的標志，黑人笑星翠西·摩根在2009年1月金球獎頒獎禮上作獲獎致辭時向全球的電視觀眾激動地宣布： “我們進入了后種族時代。”

但奧巴馬上任僅半年多，哈佛大學黑人教授亨利·蓋茨就在自己家門前無端被捕，引起全國嘩然。蓋茨當時剛從中國訪問回來，發(fā)現(xiàn)自己家的門打不開，他叫了司機一起試圖把門撬開，被警察當成入室劫匪而逮捕。奧巴馬事后公開評論說警察的行為很“愚蠢”，引起新一輪爭議，結(jié)果總統(tǒng)邀請警察和教授在白宮喝酒聊天，三人握手言歡。

之后的幾年，黑人被警方冤枉，甚至冤死的案件并沒有停止。就在馬丁被槍殺的前幾天，紐約的18歲黑人少年雷瑪利·格雷漢在其祖母的公寓里剛剛被警方開槍打死，他在逃避警察追蹤時跑回祖母家，想要把身上的一包毒品沖進廁所，但他當時手無寸鐵。這些案件每一次都毫無例外地引發(fā)以族裔為主題的示威。

“族裔問題在美國仍然活生生地存在著。但奧巴馬的當選使談?wù)摲N族問題更加困難，人們可以以非裔當選總統(tǒng)為借口，假裝種族問題已經(jīng)不存在了。”新美國基金會研究員蕾妮卡·艾倫對《中國新聞周刊》說。

對于為維權(quán)而新成立的“崔旺·馬丁正義聯(lián)盟”巴爾的摩地區(qū)負責人莎朗·布萊克來說，如今的種族問題已經(jīng)不單純是膚色的區(qū)別。布萊克是白人，卻是低收入者，住在黑人區(qū)。“如果你是白人，卻在黑人區(qū)里轉(zhuǎn)悠，警察就以為你一定是來這里買毒品，要不是，他還栽贓給你，這根本上還是源于對黑人的偏見，但像我們這樣的低收入白人也一樣遭殃。”布萊克對《中國新聞周刊》說。

布萊克認為，“茲莫曼的爸爸是法官，媽媽也在法院工作，家庭優(yōu)越，他從文化上是個白人。馬丁案引起的不止是黑人的憤怒，它只是冰山一角，下面埋藏的是人們對分配不均、失業(yè)高漲的不滿。我們是有了黑人總統(tǒng)，但整個體系從根本上并沒有改變。”

崔旺·馬丁案發(fā)生后，著名黑人民權(quán)旗幟馬丁·路德·金博士的侄女、社會活動家阿維達·金曾公開指責一些黑人社區(qū)領(lǐng)袖強調(diào)種族激化矛盾的做法。“我的叔叔和父親A.D·金終生都在為種族平等而奮斗，但如果他們在世，一定不會同意現(xiàn)在一些人的做法。他們推崇的不是以暴抗暴，而是以非暴力的和平方式化解仇恨。”阿維達·金對《中國新聞周刊》說。“馬丁事件里，馬丁年輕的夢隕落了，而對茲莫曼家這也是一個重創(chuàng)，這是一場令人心碎的悲劇。其實世上并沒有你的和我的族裔，我們都屬于人類這個共同的族裔。”